

जिनके साथ जिया

अमृतलाल नागर

आमुख

प्रतिवर्ष स्वनामघन्य साहित्यकारों की जन्मतिथियाँ अथवा पुण्यतिथियाँ आती हैं। यह लेख उन्हीं निमित्त से समय-समय पर लिखे गए थे। स्मृतियाँ जब किसी एक विशेष धारा में श्रद्धा और प्रेमवश प्रवाहित होती हैं तो कुछ न कुछ ऐसी बातें सामने आ ही जाती हैं जो यों ध्यान में नहीं आती। पाठकों को ऐसी स्मृति निधि इन लेखों में थोड़ी या बहुत अवश्य मिलेगी। वैसे जिनके साथ जिया हूँ, अथवा जिन महा-पुरुषों के सग-साथ से मुझे जीने का ढग मिला है उनके सम्बन्ध में अपने उद्गारों को एक जगह सजो देने का मोह भी इस पुस्तक के प्रकाशन का एक कारण है। मेरे कनिष्ठ पुत्र चि० शरद ने इधर-उधर बिखरी हुई इस सामग्री को इतने वर्षों तक बटोर और सहेज कर रखा इसके लिए उसका उपकार भानता हूँ।

बोर्न, लखनऊ
६ दिसंबर, '७२

—अमृतलाल नागर

क्रम

प्रसाद : जैमा मैंने पाया	११
शरत् के साथ बिताया कुछ समय	१६
रससिद्ध कवीश्वर : सनेही जी	२२
गढ़ाकोला में पहली निराला जयती	३०
हिन्दी के एक रूपदाता : रूपनारायण पाण्डेय	४६
सम्पादकाचार्य अत्रिकाप्रसाद बाजपेयी	५३
महादेवी जी के सान्निध्य में	६१
हमारे घर के देवता : सुमित्रानन्दन पंत	६८
यशपाल 'बड़ा ठोस आदमी है'	७३
चिरयुवा भगवतीचरण वर्मा	७६
शिन्दादिल बेठव बनारसी	८६
विज्ञान कवि 'पन्नीम'	९०
तीस बरस का साथी : रामदिलाम शर्मा	९६
मेरे अभिन्न नरेन्द्र शर्मा	११८
राष्ट्रवादी कवि सोहनलाल द्विवेदी	१२३
कलमजीवी पत्रकार नरोत्तम नागर	१२८

जिनके साथ जिया



प्रसाद : जैसा मैंने पाया

प्रसाद जी से मेरा केवल बौद्धिक संबंध ही नहीं, हृदय का नाता भी जुड़ा हुआ है। महाकवि के चरणों में बैठकर मैंने साहित्य के संस्कार भी पाए हैं और दुनियादारी का व्यावहारिक ज्ञान भी। पिता की मृत्यु के बाद जब बनारस में उनसे मिला था तब उन्होंने कहा था, “भाइयों के सुख में ही अपने सुख को देखना। हिंसा-विताव साफ रखना। तभी घर के बड़े कहलाओगे।” इसी बात को लेकर प्रसाद जी आज भी मेरे जीवन के निकटतम हैं। यो वरसों उनके साथ रहकर अपनापन पाने का सौभाग्य मुझे नहीं प्राप्त हुआ। सब मिलाकर बीस-पच्चीस बार भेंट हुई होगी। आदरणीय भाई विनोदशंकर जी व्यास के कारण ही उनके निकट पहुंच सका। साहित्य की उस गम्भीर मूर्ति को खिल-खिलाकर हसते हुए देखा है। चिन्तन के गहरे समुद्र को चीरकर निकली हुई सरल हंसी उनके सहज सामर्थ्य की याह बतलाती थी। यही उनका परिचय है जो मैंने पाया है। प्रसाद आशावादी थे, और उनकी आशावादिता का अडिग आधार-स्तम्भ थी उनकी आत्मिकता।

मेरा मन जड़ होकर भी अभी चेतना से दूर नहीं गया। पिछली ज्ञान-कमाई के संस्कार नये जीवन के लिए आज भी बल देते हैं। चारों ओर फैली हुई निराशा और मेरे मन के अवसाद को पीछे ढकेलकर महाकवि का स्वर मेरी क्रियाशीलता को हौसला दिलाता है:

“कर्म यज्ञ से जीवन के
सपनों का स्वर्ग मिलेगा;
इसी विपिन में मानस की
आशा का कुसुम खिलेगा।”

प्रसाद जी के इस दृढ़ विश्वास की पृष्ठभूमि में उनके जीवन की गम्भीर

अवसान के समय ब्रजभाषा के अधिकांश कवियों के पास काव्य के नाम पर कामिनियों के कुचों और कटाक्षों के अलावा और वच ही क्या रहा था। ऐसे कवियों में जो गरीब होते थे वे मौके-भूषे से अपनी नायिकाओं को हयियाने की कोशिश करते थे, और अमीर हुए तो फिर पूछना क्या? रूपों के रथ पर चढ़कर नायिकाएँ क्या, उनके भा-नाप, हवाली-मवाली तक सब कवि जी के दरवार में जुट जाते थे। इसलिए बड़े भाई शम्भूरत्न जी ने इन्हे कविता करने से बरजा। परन्तु प्रसाद की काव्य-प्रेरणा में कोरा जवानी का रोमास ही नहीं था, उपनिषदों के अध्ययन के कारण ज्ञान से उमगी हुई भावुकता भी थी। इन्हीं दोनों विशेषताओं ने प्रसाद को आगे चलकर रहस्यवादी कवि बनाया। परन्तु रहस्यवादी के नाते वे उनमें हुए नहीं थे। प्रसाद का एक सीधा-सादा मार्ग था जिसपर चलकर उन्होंने अपनी महाभावना का स्पर्श पाया।

प्रसाद चोरी में कविताएँ किया करते थे, इससे यह सिद्ध होता है कि उन्हें अपनी लगन की बातों को चुराकर अपने तक ही रखने की आदत थी। यह आदत सुसंस्कारों का प्रभाव पाकर मनुष्य को अपनी लगन में एकान्त निष्ठा प्रदान करती है। प्रसाद की साहित्य-साधना में हर जगह निष्ठा की पक्की छाप है। कवि, नाटककार, कहानी-उप-यास-लेखक और गम्भीर निबंध-लेखक—किसी भी रूप में प्रसाद को देखिए—उनकी चिन्तन-शक्ति साहित्य के सब अंगों को समान रूप से मिली है। रचना छोटी हो या बड़ी निष्ठावान साहित्यिक के लिए सबका महत्त्व एक-मा है।

बीसवीं शताब्दी के पहले दस-बारह वर्ष भारत में राजनीतिक, सांस्कृतिक और सामाजिक चेतना की दृष्टि से बड़े महत्त्वपूर्ण थे। वह सारा महत्त्व युवक प्रसाद के भावुक हृदय और उर्वर मस्तिष्क ने ग्रहण कर लिया था। विशेष प्रकार के संस्कारों में पलने वाले युवक ऐसी अवस्था में आम तौर पर अतीत के गौरव से भर उठते हैं। वैसे तो हर जगह के निवासी को अपने देश और उसके इतिहास से बहुत प्यार होता है, पर इस देश में एक अजीब जादू है। हमारे इतिहास की परम्परा महान है, जीवन की अनेक दिशाओं में हम अपने ढंग से पूर्णता को प्राप्त कर चुके हैं। यह चेतना बीसवीं शताब्दी के शुरुआत के स्वतंत्र गंगा की नई लहर से प्रसाद ऐसे मनीषी महाकवि का हृदय अभिप्रेत न करती तो और विसर्प करती?

साधना बोल रही है। परीक्षा की कठिनतम घड़ियों में भी उनकी आशावादी अडिग रही, उनका बर्मेयज्ञ अटूट क्रम से चलता रहा। पिता और बड़े भाई स्वर्गवास के बाद दुनियादारी के क्षेत्र में उन्हें कठिन में कठिन परिस्थिति का सामना करना पड़ा। पुराने घराने के नाम और मात्र का प्रश्न, वहाँ बड़ा बोझ, कुटुम्बियों के कुवक्रों की दुश्चिन्ता—इन कठिन समस्याओं के : में जकड़े हुए सत्रह वर्ष के युवक प्रसाद को जो शक्ति उबारती रही, वह उनकी अनवरत साहित्य-साधना, उनकी निष्ठा। विषम परिस्थितियों के : हुए भी प्रसाद पागल न हुए, कुचक्रियों से बँर साधने के लिए स्वयं कुचक्री न बने, दुनियादारी के दलदल में पूरी तौर पर फँसकर भी हिम्मत न हारे, अपनी 'स्फिरिट' को तरोताजा रखने के लिए उन्होंने पठन-पाठन और साहित्य रचना की वृत्ति को अपनाया—इस बात को समझने के लिए हमें उनके वरण और उनके सत्कारों को समझना होगा।

धनी और कीर्तिशाली घराने में उन्होंने जन्म पाया। दानियों के प जन्म लेनेवाला युवक किसीके आगे हाथ नहीं पसार सकता। इसलिए परिस्थितियों ने धेरकर उन्हें स्वावलम्बी बनाया। इसके लिए सौभाग्यवश वचन में अच्छे सत्कार प्राप्त हो चुके थे। अच्छे शिक्षक द्वारा वेदो-उपनि का अध्ययन काशी के धर्मनिष्ठ घराने के छोटे उत्तराधिकारी के एकान्त : को विचारों की स्फूर्ति से भरता रहा। बुरे समय में आस्तिक मनुष्य स्वाभाव रूप से उदारचेता हो जाता है। उसकी करुणा भक्ति का रूप धारण विश्वात्मा के प्रति समर्पित होती रहती है। सत्रह वर्ष की अवस्था में प्रसाद जी घर के बड़े बनकर दुनियादारी की कठिन कसौटी पर चढ़े तब : विद्याभ्यास या क्रम चल ही रहा था। पढ़ा हुआ पाठ तत्काल ही मन भर काम आ गया। उनका चिन्तन ठोस बना। 'कामायनी' के महाकवि का प तर्कपूर्ण जीवन की पहली कठिनाइयों की शिता पर विधना की लेखनी की अंकित हो गया था। उनका दार्शनिक रूप, उनका कवि-हृदय और व साहित्य-साधना का प्रारम्भिक अभ्यास इन्हीं बुरे दिनों में विकसित हुआ।

प्रसाद जी की कविता चोरी-छिपे शुरू हुई। उन दिनों बड़े घर के ल का कविता आदि करना बड़ा खराब माना जाता था। लोगों का ख्याल था इससे लोंग बरबाद हो जाते हैं। और वाकई बरबाद ही हो जाते थे। रीति

अवसान के समय ब्रजभाषा के अधिकांश कवियों के पास काव्य के नाम पर कामिनियों के कुचों और कटाक्षों के अलावा और वच ही क्या रहा था। ऐसे कवियों में जो गरीब होते थे वे मौके-भण्डे से अपनी नायिकाओं को हथियाने की कोशिश करते थे, और अमीर हुए तो फिर पूछना क्या? रूपों के रथ पर चढ़कर नायिकाएँ क्या, उनके भा-बाप, हवाली-मवाली तक सब कवि जी के दरबार में जुट जाते थे। इसलिए बड़े भाई शम्भूरत्न जी ने इन्हें कविता करने से वरजा। परन्तु प्रसाद की काव्य-प्रेरणा में कोरा जवानी का रोमास ही नहीं था, उपनिषदों के अध्ययन के कारण ज्ञान से उमगी हुई भावुकता भी थी। इन्हीं दोनों विशेषताओं ने प्रसाद को आगे चलकर रहस्यवादी कवि बनाया। परन्तु रहस्यवादी के नाते वे उसमें हुए नहीं थे। प्रसाद का एक सीधा-सादा मार्ग था जिसपर चलकर उन्होंने अपनी महाभावना का स्पर्श पाया।

प्रसाद चोरी से कविताएँ किया करते थे, इससे यह सिद्ध होता है कि उन्हें अपनी लगन की बातों को चुराकर अपने तक ही रखने की आदत थी। यह आदत मुमत्कारों का प्रभाव पाकर मनुष्य को अपनी लगन में एकान्त निष्ठा प्रदान करती है। प्रसाद की साहित्य-साधना में हर जगह निष्ठा की पक्की छाप है। कवि, नाटककार, कहानी-उपन्यास-लेखक और गम्भीर निबंध-लेखक—किसी भी रूप में प्रसाद को देखिए—उनकी चिन्तन-शक्ति साहित्य के सब अंगों को समान रूप से मिली है। रचना छोटी हो या बड़ी निष्ठावान साहित्यिक के लिए सबका महत्व एक-सा है।

वीसवीं शताब्दी के पहले दस-बारह वर्ष भारत में राजनीतिक, मास्कूतिक और सामाजिक चेतना की दृष्टि से बड़े महत्वपूर्ण थे। वह सारा महत्व युवक प्रसाद के भावुक हृदय और उर्वर मस्तिष्क ने ग्रहण कर लिया था। विशेष प्रकार के सत्कारों में पलने वाले युवक ऐसी अवस्था में आम तौर पर अतीत के गौरव से भर उठते हैं। वैसे तो हर जगह के निवासी को अपने देश और उसके इतिहास में बहुत प्यार होता है, पर इस देश में एक अजीब जादू है। हमारे इतिहास की परम्परा महान है; जीवन की अनेक दिशाओं में हम अपने ढंग से पूर्णता को प्राप्त कर चुके हैं। यह चेतना बीसवीं शताब्दी के शैशव काल में स्वातन्त्र्य गंगा की नई लहर से प्रसाद ऐसे मनीषी महाकवि का हृदय अभिव्यक्त न करती तो और किसबा करती?

प्रसाद जी ने मुझे भी एक ऐतिहासिक प्लेट उपन्यास लिखने के लिए दिया था। उस दिन दो-ढाई घंटे तक बातें होती रही। भाई ज्ञानचन्द जैन भी मेरे साथ थे। उपन्यास, नाटक और कहानियों में घटनाओं, चरित्रों या चित्रों के घात-प्रतिघात की प्रणाली मनोवैज्ञानिक आधार पाकर किस प्रकार संप्राण हो उठती है, यह उस दिन प्रसाद जी की बातों में जाना। वे बातों को बड़ी सहूलियत के साथ समझाते थे। उन्होंने किसी पुस्तक से खोजकर 'बनिमुग राज वृत्तान्त' नामक ग्रन्थ के कुछ दृष्टान्त सुनाए और लिखवा दिए। उन दिनों, वे 'इरावती' लिख रहे थे। वे रूतदार मोटे कागज पर लिख रहे थे। फुलस्केप कागज को बीच से कटाकर उन्होंने लम्बी म्लिपें बनाई थी। उन्हीं म्लिपों में से एक पर वे श्लोक मैंने लिख लिए। चन्द्रगुप्त प्रथम का कुमारदेवी और नेपालाधीश की मुता के साथ विवाह होने का राजनीतिक इतिहास ही उन श्लोकों में अंकित था।

मैंने उत्साह में भरकर उन्हें वचन दिया कि जाते ही लिखने बैठ जाऊंगा।

सन् छत्तीस में जब वे प्रदर्शनी देखने के लिए लखनऊ आए तब मैं उनसे मिला था। मेरे वचन देने के लगभग साल-भर बाद उनमें यह पहली भेंट हुई थी। उस साल उनका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था—भरा हुआ मुंह, कान्तियुक्त गौर वर्ण, चढ़े और मापे की रेखाओं की सम्भीरता उनकी सरल हसी के साथ घुलमिलकर दिव्य रूप धारण करती थी। मैंने प्रणाम किया, उन्होंने हसते हुए उत्तर में कहा, "कहिए, मौज ले रहे हैं?"

यह मेरी जोशीली प्रतिज्ञा का ठण्डा पुरस्कार था। बरसों बाद एक फिल्म-कम्पनी के लिए उस प्लेट के आधार पर मैंने एक सिनेरिओ तैयार किया था। जहां तक मेरी धारणा है, कहानी अच्छी बनी थी। सन् '४५ में लडाई खरम होते ही कास्ट्यूम पिक्चरो का निर्माण कार्य एकदम से बंद पड़ गया। वह कहानी उनके तात्कालिक उपयोग की वस्तु न रही। इसके साथ ही साथ वह मेरे किसी काम की न रही। वह बिक चुकी थी। अपना वचन न निभा पाने की लज्जा से आज भी मेरा भस्तक नत है। शायद यह लज्जा किसी दिन मुझे कर्तव्य-ज्ञान करा ही देगी और मैं कृतकृत्य हो जाऊंगा।

प्रसाद जी जैसे उदार महापुरुष की याद आज के दिनों में और भी अधिक आती है जब कि दूसरी लडाई के अन्त में नाटकीय रूप से अवतरित होकर

एटम बम ने सबसे पहले मानव-हृदय की उदारता का ही सहार कर डाला । इसी एटम बम की सस्कृति में पले हुए मुनाफाखोरी और एक सत्ताधिकार के भस्कार आज जन-मन पर शासन कर रहे हैं, पुस्तकालय सूने पड़े हैं । सिनेमाहाल मनोरंजन के 'राष्ट्रीय तीर्थ' बन गए हैं । गली-मोहल्लो में प्रेम का सस्ता संस्करण फैल गया है । एक युग पहले तक जहाँ मैथिलीशरण की 'भारत-भारती' और प्रसाद के 'आमू' की पकितियाँ गाते-गुनगुनाते हुए लोग शिक्षित मध्यम वर्ग के नव-युवकों में प्रचुर मिल जाते थे, वहाँ अब प्रसाद का साहित्य पढ़ने वाले शायद भ्रुश्चल से मिलें, उनकी बात जाने दीजिए जिन्हें परीक्षा से मजबूर होकर प्रसाद को पढ़ना ही पड़ता है । एटम बम की सस्कृति का हमारी सभ्यता पर यह प्रभाव पड़ा है ।

[१९५०]

शरत् के साथ बिताया कुछ समय

याद आता है स्कूल-जीवन में, जब मैं उपन्यास और कहानियाँ पढ़ने का शौक हुआ, मैंने शरत् बाबू की कई पुस्तकें पढ़ लीं। एक एक पुस्तक को कई-कई बार पढ़ा। और आज जब उपन्यास अथवा कहानी पढ़ना मेरे लिए केवल मनोरंजन का साधन ही नहीं, वरन् अध्ययन का प्रधान विषय हो गया है, तब भी मैं उनकी रचनाओं को अक्सर बार-बार पढ़ करता हूँ। उनकी रचनाओं को मूल भाषा में पढ़ने के लिए ही मैंने बगसा सीखी। सबमुच ही, मैं उनसे बहुत ही प्रभावित हुआ हूँ।

उनके दर्शन करने मैं कलकत्ता गया। परिचय होने के बाद, दूसरे दिन जब मैं उनसे मिलने गया, मुझे ऐसा मात्तूम पड़ा जैसे हम बपों में एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह से जानते हैं।

इधर-उधर की बहुत-सी बातें होने के बाद एकाएक वह मुझमें पूछ बैठे, 'क्या तुमने यह निश्चय कर लिया है कि आजीवन साहित्य-लेखन करते रहोगे?'

मैंने तत्कालपूर्वक उत्तर दिया, "जी हाँ।"

वे बोले, "ठीक है। केवल इस बात का ध्यान रखना कि जो कुछ भी लिखो, वह अधिकतर तुम्हारे अपने ही अनुभवों के आधार पर हो। व्यर्थ की कल्पना के चक्कर में कभी न पड़ना।"

आरामकुर्सी पर इतमीनान के साथ लेट हुए, सड़क के दो-तीन कग खींचने के बाद वह फिर कहने लगे, "कालेज में मुझे एक प्रोफेसर महोदय पढ़ाने थे। वह सुप्रसिद्ध समालोचक भी थे। कालेज में बाहर आकर मैंने देवदास, परिणीता, विन्दूरछेले (विन्दू का गढ़वा) आदि कुछ चीजें लिखीं। सोचों न उन्हें पसन्द भी किया। एक दिन मार्ग में मुझे वे प्रोफेसर महोदय मिले। उन्होंने मुझसे कहा, 'शरत्, मैंने सुना है, तुम बहुत अच्छा लिख लेते हो। लेकिन भाई, तुमने अपनी कोई भी रचना मुझे नहीं दिखाई।'

“सबोचवश मैंने उन्हें उत्तर दिया, ‘वे कोई ऐसी चीजें नहीं, जिनसे आप ऐसे पण्डितों का मनोरंजन हो सके। उनमें रक्खा ही क्या है?’”

“उन्होंने कहा, ‘खैर, मैं उन्हें वहीं से लाकर पढ़ लूँगा। मुझे तो इस बात की बड़ी प्रसन्नता है कि तुम लिखते हो। परन्तु शरत्, मेरी भी दो बातें हमेशा ध्यान में रखना। एक तो कभी किसीकी व्यक्तिगत आलोचना न करना और दूसरे, जो कुछ भी लिखना वह तुम्हारे अनुभवों से बाहर की चीज न हो।’ कहते-कहते उन्होंने एक क्षण के लिए अपनी आँखें बन्द कर ली। फिर वे मेरी ओर देखकर बोले, ‘यही दोनों बातें मैं तुम्हें भी बतलाता हूँ, भाई।’”

किसी एक बात को बहुत आसानी के साथ वह जाना, उनकी विशेषता थी। बातचीत करते-करते वे हास्य का पुट इस मजे में दे जाते थे, जैसे कोई गम्भीर बात कह रहे हो।

ग्रामोफोन पर इनायतखा सितारिये का रेकार्ड बज रहा था। आखीर में उसने अपना नाम भी बतलाया। वे मुस्कराए, फिर हुक्के का कश खींचते हुए बोले, “भाई, तबीयत तो मेरी भी करनी है कि मैं अपना रेकार्ड भरवाऊँ। और आखीर में मैं भी इसी लहजे के साथ कहूँ, मेरा नाम है, श्रीशरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय।”

मस्ती, भोलेपन और स्नेह की वे सजीव मूर्ति मालूम पड़ते थे। दुबला-पतला, छरहरा बदन, चादी-से चमकते हुए उनके गिर के सफेद बाल, उन्नत ललाट, लम्बी नाक और बड़ी-बड़ी आँखें—उनके व्यक्तित्व की विशेषता थी।

हिन्दी पर बात आते ही उन्होंने कहा, “तुम लोग अपने साहित्य-सम्मेलन का सभापति किसी साहित्य-महारथी को न बनाकर, राजनीतिक नेताओं को क्या बनाया करते हो?”

मैंने उत्तर दिया, “हिन्दी में स्वयंभू कर्णधारों का एक ग्रुप है जो अपनी तबीयत से यह सब किया करता है, वरना हमारी हिन्दी में भी प्रेमचन्द, जयशंकर ‘प्रसाद’, मैथिलीशरण गुप्त, निराला आदि कुछ ऐसे व्यक्ति हैं, जिनपर हम गर्व कर सकते हैं।”

उन्होंने कहा, “हमारे यहाँ बंगाल में भी अधिकतर साहित्य-सम्मेलन के सभापति बड़े-बड़े जमींदार ही बनते रहे हैं, लेकिन यह बात मुझे पसन्द नहीं। जिन्हें साहित्य शब्द के वास्तविक अर्थ का ही ज्ञान नहीं, उन्हें सम्मेलन का

समापति बनाना महत्त्व हिमाकन है।”

प्रेमचन्द जी के सम्बन्ध में एक बार बातचीत चलन पर, उन्होंने मुझसे कहा था, ‘वे बहुत अच्छे आदमी थे। मैं उनसे दानवीन बार मिला हूँ। उन्होंने मुझे बताया था कि हिन्दी में लेखकों को अधिक पैसा नहीं मिलता। दंगला में भी पहले यही हाल था। अब सुधर चला है। दया न, मादित्य-सेवा के बल पर ही आज मैं भगवान की दया से दो कोटिया, मोटर, टेलीफोन आदि खरीद सका हूँ।”

उनकी बाता से मैं कई बार यह अनुभव किया कि उनमें रमेह की मात्रा अधिक थी। कई बार बातचीत के सिलसिले में उन्होंने मुझसे कहा, ‘देखो अमरीत, तुम अभी अच्छे हो, फिर तुम्हारे मिर से तुम्हारे पिता का साया भी उठ चुका है। दुनिया ऐसे आदमियों को हर तरह से ठगने की कोशिश किया करती है। तुम्हारे साथ गृहस्थी है। इसीमें मैं तुमसे यह सब कहता हूँ।” और इस बात को हमेशा ध्यान में रखना कि अगर तुम्हारे पास चार पैसे हों तो अधिक से अधिक तुम उन्हीं चारों को खर्च कर डालो, लेकिन कभी किसीसे पाचवा पैसा उधार न लेना। यह भी मेरे उन्हीं प्रोफेसर महाशय का उपदेश है।”

घरतू बाबू के जीवन में कितनी ही परिवर्तन आए। उन्हें अनकों परिस्थितियों का सामना करना पड़ा—यह बात तो प्रायः बहुतों को मालूम है। हुगली जिले में उनका एक पुरखों द्वारा बनवाया हुआ मकान है, परन्तु वहाँ वे बहुत कम जाया करते थे। कलकत्ते के कालीघाट पर ‘मनोहर पুকुर’ नामक स्थान में उन्होंने अपनी एक कोठी बनवाई।

हवड़ा से बत्तीस मील दूर, बी० एन्० आर० लाइन पर ‘देउल्टी’ स्टेशन से लगभग दो मील और आगे ‘पानीबाग’ नामक एक गाँव है। देउल्टी स्टेशन से एक बच्ची मड़क प्रायः सीधे ही वहाँ तक चली गई है। आसपास दोनों तरफ या तो खेत अथवा तलैयाँ हैं। कच्चे-सुन्दर मकान, परचून की, कर्पा बिननेवाले की, पान सिगरेट, चाय-बिस्कुट आदि की दुकानें, एक पक्का छोटा-सा स्कूल, केले और खजूर के पेड़ आदि बड़े अच्छे लगते हैं। एक पगडण्टी में उतरकर सामने ही टाक्टर बाबू की सफेद रंग से पुती हुई ओपडी (दवाखाना)—सामने ही में एक भेज, एक कुरसी, एक लम्बी निपाई और दो अलमारियाँ दिखाई पड़ती हैं।

दवागाने के दोनों तरफ तलैया हैं। यह सब कुछ देखने से आदमी सहज ही में समझ जाएगा कि यह शरत् का देश है। उससे लगभग दो फरलाग और आगे चलकर पक्का दो मजिला मकान है। फाटक के ठीक सामने ही कमलों से भरी हुई एक पुष्करिणी, और बगले के बायीं ओर विशाल 'रूपनारायण' नद बहता है। यही शरत् बाबू का गाववाला, अपना बनाया हुआ मकान है। वे अधिकतर यही रहना पसन्द करते थे।

उन्होंने मुझे अपनी लाइब्रेरी दिखलाई, बहुत काफी किताबें हैं।

"देखो अमरीत, यह मेरी मेज है। इसीपर मैंने अपनी प्राय सभी किताबें लिगी हैं।"—ग्राम के उण्डे में लकड़ी का एक चौड़ा तख्ता एक कोने से बिरोया हुआ था। आरामकुर्सी पर बैठकर वह प्राय उसीपर लिखा करते थे।

बगले के बरामदे में 'रूपनारायण' नद के सामने ही बैठना उन्हें पसन्द था।

वह बड़े चाव और उत्साह के साथ मुझे एक-एक चीज दिखलाते थे।

एक बार उन्होंने मुझे बतलाया कि अपने जीवन में उन्होंने दुःख का दो बार आन्तरिक अनुभव किया है।

सन् १९१० ई० में जब शरत् बाबू रंगून में रहते थे, एक बार उनके मकान में आग लग गई। उसमें उनकी एक बहुत बड़ी लाइब्रेरी तथा एक अधूरा लिखा हुआ उपन्यास जलकर खाक हो गया था।

दूसरी बार सन् '१५-'१६ के लगभग उनकी एक और किताब नष्ट हो गई। शरत् बाबू का वह उपन्यास पूरा लिखा जा चुका था, केवल एक अन्तिम पैराग्राफ लिखने को शेष रह गया था, एक दिन उन्होंने उसे पूरा कर डालने के लिए बाहर निकालकर रखा। वह सोच रहे थे कि इसकी समाप्ति किस तरह हो। उन्होंने चाय बनाई, पी, और फिर उसे सोचते-सोचते ही वह नीच बैठ लिए चले गए।

उन दिनों उनके पास एक कुत्ता था। उसकी यह अजीब आदत थी कि सामन जो चीज पाता, उसे नष्ट कर डालने की चेष्टा करता था। शरत् बाबू इसी कारण जब कभी कमरे के बाहर जाने लगते, तभी उसे भी बाहर निकालकर कुण्डी चढ़ा देते थे। लेकिन उन दिन वह उसी ध्यान में सदा कुछ खुला हुआ टोडकर, ऐसे ही चले गए।

पापाने से लौटकर उन्होंने देखा, पूरा उपन्यास टुकड़े-टुकड़े होकर कमरे में

बिखरा पड़ा था, और कुत्ता बैठा हुआ उसका अन्तिम पृष्ठ फाड़ रहा था।

यह कथा सुनाते हुए उनकी आंखों में आसू छलछला उठे। कुछ भरीए हुए स्वर में उन्होंने मुझसे कहा था—“अमरीत, आज भी जब उसके सम्बन्ध में सोचता हूँ तब यह खयाल आता है कि वह प्रकाशित होने पर मेरी सर्वोत्तम रचना कही जाती। मैंने छह महीने में बड़ी सलग्नतापूर्वक उसे समाप्त किया था।”

मरने से लगभग डेढ़ महीने पहले मैं उनसे मिलने पानीवाश गया था। तब वे मूँखकर काटा हो चुके थे। उन्हें सग्रहणी की शिकायत हो गई थी। जो कुछ खाते वह हضم नहीं होता था—यहां तक कि ‘क्वेकर-थोट्स’ भी नहीं।

मुझे देखकर बहुत खुश हुए, वहा, “तुम्हारे आने से मुझे बहुत खुशी हुई।”

मैंने अनुभव किया, तब भावुकता की भाँना उनमें बहुत अधिक बढ़ गई दिखाई पड़ती थी।

उन्होंने मुझसे कहा, “अब इस जीवन में मुझे और कोई भी लालसा बाकी नहीं रही। यह बारीर भी प्रायः निर्जीव हो-सा हो चुका है। मैं बहुत थक गया हूँ। पमराज मुझे जिस वक्त भी ‘इन्विटेगन-कांड’ भेजेंगे मैं उसी वक्त, निस्स-कोच जाने के लिए तैयार बैठा हूँ।”

थोड़ी देर चुपचाप बैठे रहने के बाद वे बोले, “इच्छा होती है कि जलवायु के परिवर्तन के लिए मैं बगाल छोड़कर बाहर जाऊँ। लेकिन किसी एक जगह जमकर रहने की तबीयत नहीं होती। सोचता हूँ ट्रेन ही ट्रेन घूमूँ। अधिक से अधिक हर एक जगह एक-एक, दो-दो दिन ठहरता हुआ।”

मैंने कहा, “यह तो शायद आपके लिए, इस वक्त ठीक न होगा। आप बहुत कमजोर हो रहे हैं।”

उन्होंने कुछ उत्तर न दिया। चुपचाप आँखें बन्द किए हुए कौच पर लेट-सा गए।

सीटते समय, शाम को जब मैं उनके चरण चूमकर, स्टेशन जाने के लिए पालकी पर बैठने लगा, वे बोले, “ठहरो अमरीत, मैं तुम्हें इस वक्त ‘रूपनारायण’ की शोभा दिखलाना चाहता हूँ।”

पालकी से उतरकर मैं उनके साथ उसके किनारे तक गया।

आकाश में तारे छिटक रहे थे । उस दिन शायद पूर्णिमा भी थी ।

हाथ का इशारा कर वह मुझे बतला रहे थे, “जब बाढ़ आती है, पानी मेरे बगले की सतह को छूता है, तब मुझे बहुत अच्छा भातूम होता है ।”

कौन जानता था, उस दिन, अन्तिम बार ही, ‘रूपनारायण’ के तट पर खड़ा हुआ मैं उस महान् कलाकार के व्यक्तित्व का दर्शन कर रहा था ।

[१९३८]



रससिद्ध कवीश्वर : सनेही जी

अखबारों में आचार्य सनेही जी के अस्वस्थ होकर अस्पताल में मरती किए जाने का समाचार पढ़ा। जी चाहता कि जाकर उनके दर्शन कर आऊँ पर 'गृह कुराज नाना जजाला' में फँसकर घर से दो कदम दूर कानपुर तो न जा पाया, हाँ कार्यवशात् दो दिनों के लिए दिल्ली जरूर पहुँच गया। मनोहर दयाम जोशी ने कहा, "आप तो इतने पास रहते हैं, एक दिन हमारे लिए सनेही जी से मिल आइए।" सुनकर लगा कि नई पीढ़ी मेरी मलामत कर रही है। कवि न होने पर भी पूज्य सनेही जी महाराज ने मुझे स्नेह प्रदान किया है। हिन्दी-भाषी समाज के प्रति उनके बड़े उपकार हैं। आधुनिक विराट कवि-सम्मेलनों की परम्परा के इस बाबा आदम ने हमारे जनसाधारण के मानस को न केवल राष्ट्रवादी भावधारा ही से आप्लावित किया बल्कि खड़ी बोली की कविता को भी प्रतिष्ठा दिलाई। 'सुकवि' सम्पादक के रूप में सनेही जी ने उन दिनों सुकवियों की एक अच्छी-खासी बटालियन ही अग्रेजों और हमारे अज्ञान में मोर्चा लेने के लिए खड़ी कर दी थी। सनेही-त्रिचूल के गीत राष्ट्रीय आन्दोलन के दिनों में निकलनेवाली प्रभात-फेरियों में बूँद गाए जाते थे।

बाग़ेवी ने मुझे कवि होने का वरदान नहीं दिया। इस कमी को मैंने कविता का पाठक और श्रोता बनकर पूरा किया है। पढ़ने का धौक मुझे बचन से ही है, अकेले में सस्वर काव्य-पाठ करने में मुझे बड़ा आनन्द मिलता है। एक समय में अनेक अच्छे-अच्छे कवियों की अनेक रचनाएँ मुझे याद भी थीं। पूज्य सनेही जी की एक बहुत पुरानी कविता 'अनोक बाटिका में सीता' की छंद पवित्रता इस समय भी याद आ रही है :

“मनोहर संकपति की बाटिका थी,
प्रकृति रंगस्थली की नाटिका थी।

महा छवि जाल फूलों के चमन थे,
उत्तभक्ते भीर-से जाकर नयन थे,
घटा घनघोर घिरती आ रही थी,
हरित छवि हर दिशा में छा रही थी।

सखी ने जब कहा, धनश्याम आये,
नयन खोले समझ कर राम आये,
जिधर देखा उधर ही श्याम छवि थी,
हृदय में भी भरी श्रीराम छवि थी।”

इसी तरह कर्णों की मृत्यु पर दुर्योधन के विलाप वाली उनकी कविता की कुछ पंक्तियाँ भी मुझे अब तक याद हैं

“नभ अक्षित धरा पे कास-सा छा रहा था,
रविरथ द्रुतगामी सागता जा रहा था।
खग मृग अकुलाए भीत-से हो रहे थे,
शिध-अशिव कुवाणी बोलते रो रहे थे।”

५० गया प्रसाद चुन सनेही, यह नाम हिन्दी-भाषी क्षेत्र में विशाल जन-समूह वाले कवि-सम्मेलनों की परम्परा के महान संस्थापक में शीर्षस्थ है और अमर भी। अपने लोकप्रिय ‘मुकवि’ पत्र के द्वारा भी जन-मन में खड़ी बोली के सम्कार जगाने और नई भाव-चेतना प्रतिष्ठित करने में श्रद्धेय सनेही जी प्राण स्मरणीय आचार्य द्विवेदी जी महाराज के कमाण्डर-इन-चीफ रहे हैं। सनेही जी के नेतृत्व में होनेवाले पुराने कवि-सम्मेलनों में, जन-समुद्र की एक बूद बनकर, उन्हें देखने-सुनने का मुझे अनेक बार सौभाग्य-लाभ हुआ था। उस समय की जन-धारणा यह थी कि आचार्य सनेही जी जिसे कवि-सम्मेलन में अपनी नवरत्न-विषय मण्डली लेकर पहुँच जाए, वहाँ फिर और कोई पहुँचे या न पहुँचे रसगंगा बहेगी ही।

आचार्य का निराल रूप भी, किमी अगले जमाने में सही समाजवादी दृष्टि-कोण से लिखने वाला जन साहित्य का कोई इतिहासकार अवश्य ही बड़े आदर से याद करेगा, भले ही आज की बौद्धिक अराजकता में उसे भुना दिया गया

हो। प्राणवन्त भावों और शब्दों का सोमरस पिलाकर त्रिशूल जी ने हजारों-लाखों लोगों को स्वतन्त्रोन्मत्त देशभक्त बनाया था। त्रिशूल जी के अनेक गीत आन्दोलन-काल की प्रभात-फेरियों में गाए जाते थे। सन् '२४ में 'माधुरी' के तीन अंकों में उनकी एक लम्बी कविता 'आईन ए हिन्द' प्रकाशित हुई थी, जो हिन्दी के साथ ही साथ उन्हें उर्दू शैली के कवियों में भी उच्च आसन पर प्रतिष्ठित कर देती है। 'आईन ए हिन्द' पढ़कर मन धाज भी फरहरा हो उठता है। अपनी इस कविता को उन्होंने तीन खण्डों में बाटा है हम पहले क्या थे, हम अब क्या है, और आगे हम क्या होने वाले हैं। अपना लोभ सबरण न कर पाने के कारण हर प्रश्न-विभाग के कतिपय अंशों को यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ।

वे भी दिल थे कमी, दम भरती थी दुनियाँ अपना,
था हिमालय की बलही ये करेरा अपना।
रंग अपना था जमा, बैठा था सिक्का अपना,
कोई सँदाँ था, वहाँ बजता था ढका अपना।

हमसरी के लिए अपनी कोई तैयार न था,
काम अपने लिए कोई, कहीं दुस्वार न था।

लुशबरी ऐसे थे, जादू का असर रखते थे,
कोई फन याकी न था, इल्मी हुनर रखते थे।
हम किसी का न कमी खीफो खतर रखते थे,
दिल बला का, तो क्यामत का जिगर रखते थे।

कोई शमशेरो-कलम में न था सानी अपना,
पानी पानी हुए दुश्मन, वो था पानी अपना।

दफ़अतन् रंग जमाने का कुछ ऐसा बदला,
भाई भाई से भिडा बाप से बेटा बिगडा।
छानाजगी से हुई घर में क्यामत धरपा,
एक को दूसरा खा जाने को तैयार हुआ।

तीन तेरह हुए जब हिंद में यो फूट पड़ी,
सारी दुनियाँ की मुसीबत भी यहाँ टूट पड़ी।

छाई गक्रलत, तो उसे मुल्क ने भस्ती समझा,
चोज बेहद जो गरा थी, उसे सस्ती समझा ।
होता बीरान गया बसती है बस्ती समझा,
पस्त होता गया लेकिन नहीं पस्ती समझा ।

घार में जाके पड़ा अब है निकलना मुश्किल,
ऐसा बीमार है, जिसका है संभलना मुश्किल ।

मादरे हिंद के घञ्चों पे मुसीबत आई,
गोलियां गन से चलीं, और क्रयामत आई,
खोले घूंघट गए, यों छतरे में डूबत आई,
हाथ अफसोस नहीं फिर भी तो घंरत आई ।

उनके पैरों पे रही, रखी जो पगड़ी हमने,
पेट के बल चले और नाक भी रगड़ी हमने ।

क्रीम की भाँखों से परदा-सा लगा हटने अब,
श्री तिलक जी जो डटे लोग सगे डटने अब ।

मुल्क जब नशे में आखादी के सरशार हुआ,
आगे गांधी जी बढ़े, प्रेम का अवतार हुआ,
बिल में फिर पैदा स्वदेशी के लिए प्यार हुआ,
तारे जर फिर हमें चर्खे का कता तार हुआ ।

सिक्का मतमल की जगह बैठ गया खादी का,
हर तरफ़ शोर मचा मुल्क में आखादी का ।

मुतफिक होके मुकाबिल में जुजोकुल आए,
कोई भी ईजा हो मरने के लिए गुल आए ।
होंगे आखाद यही कहते हुए गुल आए,
फूल कांटों में लिचे दाम में गुलगुल आए ।

पाँव रखना हुआ दुश्वार, हुआ यह रेला,
लग गया जेल में याराने वतन का मेला ।...

इस त्रिशूल को भुलाकर कोई स्वाधीन राष्ट्र भला जी सकता है ?

कानपुर पहुँचने पर ललित (प्रा० ललितमोहन अवस्थी) ने मुझे बताया कि मनेही जी अब पहले से काफी स्वस्थ हैं। उनका वजन भी बारह पौण्ड बढ़ा है। वह खूब प्रसन्न हैं, कहते थे, 'अब तो मैं फिर से कविता लिखने लायक हो चला हूँ। ललित, इस बार ज्योदशी के दिन हमारे जन्म-दिवस पर यही अस्पताल में एक कवि-सम्मेलन होना चाहिए। डाक्टर लोग बेचारे बड़े भले हैं, वे यहाँ सब इन्तजाम कर देंगे।' ये बातें सुनकर मन को बड़ा सन्तोष हुआ, लेकिन अस्पताल पहुँचने पर मालूम हुआ कि उनकी तबियत फिर पलट गई है। वह गफलत में पड़े हैं। दस्तों से कमजोरी बढ़ गई। बल तो सारे दिन उन्होंने आख भी नहीं खोली थी। मनेही जी की पुत्री कृष्णाकुमारी जी के मुख पर चिन्ता की गहरी छाप थी। मैंने ललित से कहा कि एक बार दूर से उनके दर्शन करना चाहता हूँ। मनेही जी के पुत्र मोहनप्यारे जी तुरन्त हमें भीतर लिवा ले गए।

महाराज सो रहे थे। आँखों पर चश्मा चढ़ा हुआ था, चेहरा निर्विकार था। यद्यपि उनका शरीर अब पहले से अधिक कृश हो गया है, तथापि चेहरे पर वही पुराना कसाव, वही रोव है।

"बल से बस इसी तरह पड़े हैं। आज तो बीच-बीच में आँखें खुलती भी हैं, पर कल सारे दिन वेहीन रहे। ग्लूकोज चढ़ा, इजेक्शन लगे, और कैप्सूल भी जाने बाहे के दिए जा रहे हैं।"

"बल तो शान्त ही नहीं खोली। दस्त भए, पर इन्हें जर का हौस नहीं था। इधर ऐसे चिंतन हुई गए रह कि क्या बतावें। दुई-दुई पाउण्ड वरि के सौलह पाउण्ड वजन बढ़ा रहा इनका।"

भाई-बहन की बातें कानों में पड़ रही थीं। पर इष्टि मनेही जी महाराज के चेहरे पर ही टिकी रही।

चान्नीस-ज्वालीस वर्ष पहले उन्हें एक कवि-सम्मेलन में पहली बार दूर से देखा था। वह भरा-पूरा कान्ही मूँछों वाला रोबीला चेहरा याद आया। ग्यारह वर्ष पहले उन्होंने अपने सम्बन्ध में लिखा था :

"विश्व में विचारों के विचरता रहा विश्व,
बस गया वहाँ मैं रहा न मन बस का।

कण्ठो मे विराजा रसिको के फूलमाला हो के,
कुटिल कलेजो मे 'त्रिशूल' हो के अटका ।
घाराघर विपदा के बरसे सहस्रधार,
तो भी मेरा धीरज घराघर न घसका ।
घसका यही नवरस का है 'सनेही' अभी,
टसका नहीं मैं हूँ पछत्तर बरस का ।"

श्रावण शुक्ला १३ के दिन वह अपनी यय के ८६ वर्ष पूरे करके ८७वें में प्रवेश करेंगे, पर ऐसा नहीं लगता कि वह अब भी कहीं से तनिक भी टमके हैं। मोहनप्यारे जी ने जब उनका चश्मा हटाया, तब उनकी आँखें खुल गईं। बायीं ओर नजर गई, ललित को देखा, "अच्छा तुम आए हो।" फिर इधर रूटि घूमी, बहन जी ने उनके कान के पास मुह ले जाकर कहा, "नागर जी आए हैं।"

"हूँ। पहचान लिया।" चेहरे पर स्नेह-स्निग्धता आई। अपने काले बालों वाले सिर को खुजलाया फिर मेरी ओर देखने लगे, मुसकराकर कहा, "मुझे कोई रोग नहीं है। बस, खड़ा नहीं हो पाता, पैर लडखडाते हैं।"

मैंने उनके कान के पास मुह ले जाकर कहा कि यह कमजोरी भी शीघ्र ही दूर हो जाएगी।

सनेही जी बोले, "कृछ समझ मे नहीं आया। बिटिया की बात सुनाई पड जाती है। बिटिया।" बिटिया जी ने झुककर उनसे मेरी बात कही। मोहनप्यार जी उनकी सुनने की मशीन लाए, उनके कान में लगाई, पर उससे उन्हें लाभ न हुआ। 'बिटिया जी' के माध्यम से ही बात आगे बढ़ी। मैंने कहा, "आचार्य द्विवेदी जी की जन्म-शताब्दी के अवसर पर दौलतपुर में आपके दर्शन हुए थे।"

"हा, हम गए थे। पर द्विवेदी जी के पास चले नहीं गए थे। हमने अपना वक्तव्य निभाया।" फिर खबर कहा, 'द्विवेदी जी ने बड़ी सेवा की। यह मज्र उन्हीका वैभव है। वह ऐसो को भी बड़ा गए जो पछतो अवश्य लिख लेन थे, पर कविता नहीं लिख पाते थे। मैंने काव्य रचा है।"

आवाज में वही दमखम है। स्मृति अब भी चुस्त-दुरुस्त है। मूड में आकर कुछ पुराने सस्मरण सुनाने लगे। मैंने डाढ़री खोली तब बोले—“ये सज दातें कही छपा मत दीजिएगा।” कहकर हंसे। बिटिया जी के माध्यम में मैंने उन्हें

आश्वासन दिया । गाड़ी आगे बढ़ी ।

अपने दाहिने हाथ पर बाया हाथ फेरते हुए बोले, “बीमारी-बीमारी कुछ नहीं । कल जरा निदास हो गया था, बाकी अभी तक तो हम मालिश कराते रहे, माबुन लगाकर नहाते रहे । बीमारी क्या, बुढ़ापा बढ़ रहा है ।...’होता ही है ।...’” फिर आखो में चमक आई, चेहरा खिला, कहने लगे, “घेणीमाधव खन्ना पुरस्कार मिला करता था उन दिनों । एक बार निर्णायक कमेटी में टण्डन जी थे, हम थे और...और...” तीसरा नाम याद न आया । थोड़ी देर तक अपनी स्मृति से उलभते रहे, फिर आगे बढ़ गए, “तीन ही कवि भी थे जिनकी कविताओं का निर्णय होता था । शंकर जी—नाथूराम शर्मा ‘शंकर’, हमारे अनूप थे, और राधावल्लभ ‘बन्धु’ थे । टण्डन जी ने कहा कि सिद्धान्त की बात है, शंकर जी को पुरस्कार मिलना चाहिए । खैर, मिल गया । फिर अनूप ने हमसे कहा कि निर्णायकों को कविता का ज्ञान नहीं है । हमने कहा कि पन्द्रह दिनों में तुमसे अच्छा कवि बना सकते हैं । और हमने जो कहा सो कर दिखलाया । हितैषी को बना दिया ।...’वैसे अनूप भी अच्छे कवि थे । उनके पिता भी अच्छे कवि थे । अनूप मिडिल स्कूल में पढ़ते थे । मुशी कृपादयाल निगम उन्हें लेकर हमारे पास आए थे । घनाश्रिया अच्छी लिखी अनूप ने । हितैषी भी बहुत माजकर लिखते थे । दोनों तगड़े थे । दोनों ही हमारे सामने चले गए ।”

सलिल ने उठकर उनके कान में कहा, “अब आपके जन्म-दिवस पर यहाँ कवि-सम्मेलन होगा ।”

“हा ।...’अच्छा है । ‘डाक्टर सब बड़े भले हैं बेचारे । सरकार ने हमारा यह प्रबन्ध करके बड़ा उपकार किया ।...’हितैषी सौ रुपया महीना बंधवा गए थे मो वह भी आता है ।”

मैंने कहा, “देश पर आपके इतने उपकार हैं कि उनको देखते हुए आपको मिलनेवाली ये सुविधाएँ नगण्य-भी लगती हैं ।” मुनकर चुप हो गए, चेहरे पर सन्तोष आया ।

हम लोम काफ़ी देर बंठे । एक बार उठना चाह्य़ा, तो बंठा लिया फिर पुराने सस्मरण चले । अपने पुरखले जनम के न जाने किस पुण्य के कारण मुझे भी कविगुरु का सहज स्नेह प्राप्त हो गया है । जब कभी दर्शन पाए, सदा उनसे स्नेह, ज्ञान और प्रेरणा की प्रसादी लेकर ही लौट । वे बीसवीं सदी में होने वाले

हिन्दी साहित्य के विकास के जीवित इतिहास हैं । यदि उनके आसपास रहने वाले समझदार नौजवान उनसे पुरानी बातें सुनकर लिख लें तो हमारे इतिहास की बहुत-सी बहुमूल्य सामग्री सुरक्षित हो जाए । सनेही जी की स्मरणशक्ति अद्भुत है । कानपुर के कोई घनी हिन्दी प्रेमी यदि लगन के साथ उन पुरानी बातों को टेप पर रेकार्ड करा लें तो और भी अच्छा हो ।

हमारे निराला जी भी सनेही जी के प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे । एक बार उत्तर प्रदेश सरकार को एक शिक्षा फिल्म डाक्यूमेटरी के लिए, तत्कालीन शिक्षा प्रसार अधिकारी और मुकवि श्री द्वारकाप्रसाद माहेश्वरी निराला जी के कविता-पाठ का सवाक् चलचित्र बनाने की इच्छा से मुझे और डा० रामविलास शर्मा को सिफारिश करने के लिए उनके यहाँ ले गए । हमारी प्रार्थना पर आशुतोष निराला जी कृपापूर्वक सदाय भी हुए । तब अपनी कविताओं के अलावा उन्होंने विवेकानन्द, रबीन्द्रनाथ और बहादुरशाह जफर की रचनाओं के बाद सनेही जी की एक कविता भी सुनाई थी ।

पूज्य सनेही जी महाराज ८६ वर्ष के नौजवान हैं । वे पुराने भारत की सदा-बहार जवानी के जीते-जागते रहस्य हैं । इस बीमारी में भी वही तेवर, बही दमखम और मुसकराहट उनके व्यक्तित्व की दिव्य शोभा बनी हुई है । पाच वर्ष पूर्व आचार्य द्विवेदी जन्मशती-समारोह के अवसर पर मैंने दौलतपुर में उनके दर्शन किए थे । शाम को पढाल के बाहर टहलते हुए उन्होंने एकाएक मेरी ओर घूमकर कहा, "आपने जब मुझे अस्पताल में देखा था तब भी मैं मुसकरा रहा था और देखिए, अब भी मुसकरा रहा हूँ ।" इस बार फिर अस्पताल में ही भेंट हुई, लाल लट चुके हैं मगर मुसकराहट अब भी जवान है । उनकी अपराजेयता, उनका यह 'धीरज धराधर' अब भी अडिग है ।

[१९९६]



गढ़ाकोला में पहली निराला जयंती

वसन्त पंचमी के अवसर पर प्रयाग गया था। निराला जी कठिन बीमारी भोगकर उठे थे, सोचा कि इस वर्ष उनके साथ ही उनकी जयन्ती मना लू। अगल वर्ष यह अवसर आए कि न आए। निराला जी दुर्बल होने पर भी स्वस्थ थे, मूत्र मग्न थे। लोग पैर छू छूकर उन्हें हार पहनाना चाहते थे और नउआ उनकी दाढ़ी बनाते हुए अपना महत्त्व जतलाकर अपने-अपने हारों को निराला जी के चरणों पर रखने के लिए अच्छो-अच्छों को बड़ी शान से आदेश दे रहा था।

इस बार फिर वसन्त पंचमी आई—निराला जी के निधन के बाद पहली वसन्त पंचमी। पत्र-पत्रिकाओं ने विशेषांक निकाले, जगह-जगह निराला परिषदों का उद्घाटन किया गया, बड़े हो-हल्ले हुए। मरने के बाद दिल्ली के राष्ट्रपति-भवन में भी निराला जी की आरती उतारी गई।

वसन्त पंचमी से छ-सात दिन पहले गढ़ाकोला ग्राम से निराला जी के भतीजे श्री त्रिहारीलाल त्रिपाठी और उनके अन्य दो चार सगे-सम्बन्धी मेरे यहाँ आए। वे लोग गढ़ाकोला में निराला जयन्ती मनाना चाहते थे, और हम-दो-नेबर के साथ आए थे कि लाट साहब को वहाँ ले चला जाए। उनमें से एक बन्धु तो अपने भोलेपन में पूरी स्कीम बखान गए। बोले, “हमने पहले विचार किया कि सीधे लाट साहब के पास चलें। निराला जी के नाम पर ‘ना’ तो वे कर ही नहीं सकते, और करते भी तो हम कहते कि हम पत्रों में आपकी आलोचना करेंगे। अपनी आलोचना से तो सभी घबराते हैं, सो वो राजी हो जाते।”

मुझे लगा कि ये लोग निरे भोलेपन में अपनी अहता को तुष्ट करने के लिए निराला जी की लाठी के द्वारा बड़े-बड़ों को हाककर अपने गरव-गुमान के बाड़े में प्रुन्द कर लेना चाहते हैं।

बिहारीलाल जी ने अधिवक्ता समझदारी की बातें की। कहने लगे, 'निराला काका हमारे भी तो थे। हम लोग गरीब हैं, पर यथान्वित अपने यहां भी निराला काका का उत्सव मनाना चाहते हैं। आप जैसा कहेंगे, वैसा करेंगे।'

मैंने कहा, "इस मान तो किसी भव्य आयोजन के लिए समय नहीं रहा। आप लोग सीधे-सादे ढंग से निराला जयन्ती मना लें। अगले वर्ष कोई बड़ा आयोजन कीजिएगा।"

वे लोग इस बात पर राजी हो गए। तब हुआ कि मैं बसन्त पंचमी के दिन सुबह पहली बस से पुरवा पहुंच जाऊं। वहां से वे लोग मुझे गढ़ाकोला ले जाएंगे।

सुबह साढ़े आठ-नौ तक बस पुरवा पहुंच गई। चुनाव के दिन थे ही। बस के अड्डे के पास ही हलवाईयों की दूकानों के अलावा कांग्रेस और जनसंघ की चुनाव-दूकानें भी खुली हुई थीं। लाल, पीली, सफेद टोपियां नज़र आ रही थीं। लाउडस्पीकर पर 'य कहानी है दीये की और तूफान की, निबंल में लड़ाई बलवान की' वाला फिल्मी रेकार्ड बड़े जोर-शोर से बज रहा था।

हम बस से उतरे। वहां सब कुछ था, मगर गढ़ाकोला पार्टी के लोग कहीं नहीं दिखनाई पड़े। आध घंटे के बाद आखिर बिहारीलाल जी दो अन्य व्यक्तियों के साथ साइकिलों पर आ पहुंचे। उन्हें देखकर जान में जान आई। तभी एक दूसरी मम्मा उपस्थित हुई। बिहारीलाल जी ने किसीसे बैलगाड़ी का प्रस्थान किया था। ऐन समय पर लड़ापति ने लट्टा देने से इन्कार कर दिया। पुरवा में दो-तीन डक्के तो अवश्य पड़े थे। पर वे चुनाव के दिनों में एक खादीधारी-नेतानुमा व्यक्ति को गढ़ाकोला ले जाने के लिए पांच रुपये मांग रहे थे।

बिहारीलाल जी बड़े शोपज में पड़े।

मैं स्वयं भी थोड़े रुपये लेकर ही घर से चला था। इसलिए एक और के पांच रुपये रेट पर राजी न हुआ।

थक क्या किया जाए! सामने तीन नाइलॉन ही नज़र आ रही थीं।

नाइलॉन चढ़ाना मैं वाजिव ही वाजिव जानता हूँ। तीस-पैंतीस साल पहले अपने नाइलॉनधारी मित्रों के दबाव से मैंने यह करतब सीखा था। उन दिनों मैं बहुत मोटा था। इसलिए साइकिल ऐसी सवारी मुझे नापसन्द थी। केवल दोस्ती के माध्यम से करने के लिए कभी-कभी मजबूरन उसका प्रयोग करना

पढ़ता था। किसी फुटपाथ के महारे साइकिल पर सवार होकर जाया करता। जब उतरना होना तो साइकिल को झुकाकर उतर पड़ता। सन् '३७ में एक बार मैं माइकिन् से गढ़बडाकर ताजा कोलार पड़ी हुई सड़क पर गिर पड़ा था। तब से फिर नभी साइकिल पर चढ़ने का नाम तब न लिया।

लेकिन यहा साइकिल के अनावा और कोई साधन ही नजर न आया। सोचा कि यजरग बत्ती का नाम लेकर अन्न इमीपर चढ़ा जाए। जो होगा सो देता जाएगा।

एक जगह टांग उछानने-भर का एक छरा ऊचा-गा मिट्टी का ढूह था, उसके सहारे माइकिन् पर सवार हो गया। बच्ची बसुहा सड़क पर नहर के किनारे-किनारे हम चान पड़े। रास्ते-भर मनाते चने जा रहे थे कि हे राम जी, वही नद से गिर न पड़े जिससे हमारी हमी उड़े।

गांव घब घाघ पौन मील ही दूर रह गया था। तभी एक और दिक्कत ममम्या आई। सामने छ-गान बैलगाडिया एक एक में चली जा रही थी। मोचने लगा इनमे घबबर कंभे निबलूगा। माथी भी घायद मेरी परिस्थिति को ममभ गए। आगे बढ़कर लड़ेवानों को एक ओर हो जाने के लिए दृन्ड मथाते लगे। पर वहा जगह ही न थी। मैं उनर पड़ा। उन लोगो से कहा, "भाप लोग बनिए। हम और बिहारीनाम जी पंदन आते हैं।"

छरनी गाडकिल मुझे दे देने के बागए बिहारीनाम जी एक माइकिन् के बंरिपर पर बैठकर आ रहे थे। हमने उनकी भी हूडो-गममियां पाल लीं थी।

पुलिम में उन्हे नौकरी मिल गई। होते-करते जमादार हो गए। फिर हुवा लाट साहेब के मन चढ़ गए और उनकी अरदली में चले गए। “लाट साहेब हमेशा राममहाय बाबा को अपने साथ-साथ रखते। तो एक बार महिमादल महाराज के हिया लाट साहेब गए। महिसादल महाराज ने राममहाय बाबा को देखा तो लाट साहेब ने कहा कि इन्हे हमें दे दीजिए, हमारे यहां ऐसा कोई जमादार नहीं है। लाट साहेब ने उन्हे दे दिया। राममहाय बाबा महिमादल में रहने लगे। फिर साल-भर बाद रामलाल बाबा भी वहीं चले गए।”

बगाल की महिषादल स्टेट में कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के पहुंचने की एक कथा में लखनऊ में भी सुन चुका था। यहां रामकृष्ण मिशन में एक सन्यासी रहने थे। उनका पूर्व नाम था काशीनाथ मालवीय। मिशन के पत्र ‘ममन्वय’ का सम्पादन-कार्य निराला जी के बाद उन्हे ही सौंपा गया था। मालवीय जी उनके पुराने मित्रों में से एक हैं। उनके कथनानुसार, “महिषादल की एक विधवा रानी थी। उनका पुत्र बहुत पहले ही मर चुका था। एक दिन एक सन्यासी आया और कहने लगा कि धरामो मन, तुम्हारा पुत्र नये रूप में तुम्हें अवश्य मिलेगा। उसका पुनर्जन्म हो चुका है, और वह तुम्हारे पास आएगा। इसके कुछ काल बाद ही एक सन्यासी नवयुवक महिषादल पहुंचा। रानी को यह विश्वास हो गया कि वही उनका पुनर्जन्म प्राप्त पुत्र है। उन्होंने आदरपूर्वक उसे वहीं रोक लिया, और गद्दी पर बिठाया। वह कान्यकुब्ज ब्राह्मण था। इसलिए उसके राजा होने पर अनेक कनौजिया ब्राह्मण वहां आकर बस गए।”

सरमो स्वर्ग की लक्ष्मी की तरह खेतों में अन्तरिक्ष से अन्तरिक्ष तक छाई हुई थी। दाये-बाये जिधर भी दृष्टि घूमती सरमो का पीनापन मन को बाध लेता था।

हम लोग नहर के दाहिनी ओर मुड़े। पेड़ों के झुरमुट के पार मन्दिर का बनस चमक रहा था। यही गडाकोला था। मन में एक कुरकुरी-सी दौड़ गई। ग्राम गडाकोला, पोस्ट चमियानी, जिला उन्नाव की निराला जी अपनी बहानी ‘चतुरी चमार’ में सदा के लिए अमर कर चुके हैं। सब तो यह है कि गडाकोला मेरे मन में निराला जी के गांव में अधिक चतुरी चमार के गांव के रूप में बना हुआ है। यहां आते ही ‘कानिका नाऊ’ और ‘चतुरी चमार’ की याद आने लगी।

कलाकार का चङ्पन इसीमें है कि उसमें अधिक पाठको को उसके पात्रों की याद आए ।

मुझे अच्छी तरह से याद है । 'मुधा' में जब पहली बार चतुरी चमार पटा था तो मेरे मन को एक विचित्र ताजगी मिली थी । प्रेमचन्द के अनेक ग्रामीण और छोटी कौम के पात्र मन को प्रभावित करते थे,—तब भी और अब भी । प्रेमचन्द जी के उन पात्रों को पढ़त समय ऐसा लगता था कि मानो सिनेमा हल में उन्हें देख रहा हूँ । लगता था जैसे चतुरी ऐसे लोग सामने ही खड़े हों । हो सकता है कि मुझपर यह प्रभाव निराला जी की सगत के कारण पड़ा हो । 'देवी', 'चतुरी चमार', 'मुकुल की बीबी', 'कुली भाट', 'राजा साहब को ठंगा दिखामा' आदि निराला जी की ऐसी रचनाएँ हैं जिन्हें पढ़त समय यह नहीं लगता कि हम कोई गढ़ा हुआ किम्सा पढ़ रहे हैं । लेखक इन रचनाओं में अपनेपन का स्पर्श देता है । ये कहानियाँ अथवा रेखाचित्र दरअसल सम्भरण के रूप में ही अधिक उभरकर आते हैं ।

नेत पृष्ठभूमि में छूट गए । वस्ती आने लगी । मिट्टी के कच्चे घर, उनमें भी अधिकांश गण्डहर, गलियाँ बीच में धसी और गड्ढों से भरी हुई, घरों के सामने कई जगह मच्छरों के गुच्छों से आच्छादित नावदान, वही गाएँ, वही बेल और कुत्ते ।

गलियों में चक्कर लगाते हुए हम एक मकान के सामने आ खड़े हुए । पुरानी नक्काशी वाले द्वार पर एक कागज चिपका था । उसपर लिखा था 'महाप्राण निराला स्मारक भवन' । मैंने विहारीनाथ जी से कहा, "धराराइएगा मत । आपका यह कागज सगमर्मर में अधिक टिकाऊ सिद्ध होगा ।"

वह बेचारे कुछ समझे नहीं, भोंपकर बोले "क्या करें पंडित जी, अपने मन का हीसला पूरा कर लिया । नहीं तो जोन आप सगमर्मर के पत्थर की बात कर रहे हैं, वही हमरेड मन मा रही । आज तो निराला काका सबके हैं पर एक दिन रहा जब निराला काका हमरेहे हमरेहे रहे । इनप्लुइजा में हमारे बाप-महतारी मर गए । हम नान्ह-नान्ह रहे । निराला काका चक्की पीमें, हमका वनाय के खवाबे, हमका पाले । रामकेसन होरे तो उलमऊ मा रहत रहें नाना के हिया, ओ निराला काका हमरे पास रहै । काकी) दूमारी गुजर गई रहै तो इन्हें ब्याह के लिए बहुत लोग बेरे, बहुत दखुआ आवें ।

एक राजपेई जी रह। उइ आए औ कहै लगे, 'महाराज, आपकी कुण्डली मा दूसर विहाव लिखा है।' बाबा कहिन, 'धरे जब हमहे न करव तो कहा ते होई। हमरे चार तरिका ई आय औ रामकेसन औ विटेवा आय। हम इनही का नही पाल सकति हय। तुम हमका ब्याह करे के लिए कहत हो।' "

अपनी जन्मपत्री के ग्रह-नक्षत्रा को निराला जी ही पछाड सकते थे। अनेक लोगों ने अनेक बार उनकी कुण्डली देखकर बतलाया कि दूसरा विवाह लिखा है, पर जत्र निराला जी ही नहीं करना चाहते थे तो ग्रह-नक्षत्रों की हस्ती ही क्या थी जो उनका विवाह करवा सकते। एक बार जब उनकी बेटी सरोज से उनकी जन्मपत्री फट गई तो निराला जी उसे गंगा जी में प्रवाहित कर आए। कहा, "न रहगा बास, और न बजेगी बासुरी।"

घर के आगे दाहिनी ओर पर एक छोटी-सी खुली जमीन थी। वहा शामियाना लगा था, तखत पड़े थे। तखत पर एक चौकी और चौकी पर एक लोहे की कुरमी ग्वी हुई थी। मैंने विहारीलाल जी ने लखनऊ में कहा था कि निराला जी का चित्र ले आऊंगा। अनेक वर्षों पहले मेरे छोटे भाई प्रख्यात चित्रकार मदन लाल नागर ने प्रयाग जाकर निराला जी का एक छोटा तैल चित्र बनाया था। उसके आधार पर फिर एक बड़ा तैल चित्र भी उसने बनाया जो अब लखनऊ महापालिका के संग्रहालय में सुरक्षित है।

छोटा चित्र अनेक वर्ष हुए निराला जयन्ती के अवसर पर एक कवि महोदय मुझमें मागकर ले गए थे। फिर उन्होंने उसे लौटाया ही नहीं। मैंने विहारीलाल जी को वही चित्र ला देने का बचन दिया था। कवि बन्धु के यहा से चित्र तो लैर मैंने किसी तरह मगवा लिया, पर राम जाने उन्होंने उसे कहा सीलन-पानी में डाल रखा था कि तम्बीर पूरी तौर पर नष्ट हो गई थी।

विहारीलाल जी ने उसी चित्र की आशा में यह सिंहासन सजाकर रखा था। पर अब क्या हो। एक सज्जन बोले, 'धर्मयुग में निराला जी का चित्र है। उसे ही काटकर किसी लकड़ी के तख्ते पर चिपका दिया जाए।'

'धर्मयुग' का श्रक आया। किसी विद्यार्थी की पट्टी आई। किसीने किसीको लेई ब्रह्मन् का हुकुम दिया। मैंने कहा, "उसकी आवश्यकता नहीं। धर्मयुग में चित्र को फाड़ने की आवश्यकता नहीं, डोरी ले आइए। सरमा के फूल ले आइए। काम बन जाएगा।"

मैंने पट्टी पर धर्मयुग के पन्ने उलटकर वह चित्र बाधा, सरसों के फूल चारों ओर से इस तरह से खोसे कि उनका फ्रेम बन गया। गंदे के फूल भी आ गए। उन्हें बीचो-बीच में सजाया। ऐसी शोभा आ गई कि क्या कहूँ।

बिहारीलाल जी ने अपनी शक्ति-भर बड़ा आयोजन किया था। आस-पास के गावों में लोगों को न्योता भिजवाया था। भइयम-भइयम बाजा भी भगवाया था। ऐसा लगता था कि जैसे रामसहाय त्रिपाठी के घर आज ही सूर्य-कुमार का जन्म हुआ हो। मगरावर ग्राम के एक युवक ने कहा भी कि आज निराला जी की पहली जन्मगाठ है। एक तरह से यह भी सच था। उनके गाव में उनका यह पहला ही जन्मोत्सव मनाया जा रहा था। निराला जी पैदा बगाल में हुए, इसलिए उनके जन्मोपलक्ष्य में जो कुछ भी खुशियाली हुई होगी, वह महिषादल में ही।

शामियाने के नीचे, बल्कि यों कहूँ कि उसके बाहर एक पुरुष बैठे थे। जिसने बताया कि वे चतुरी के भतीजे भगवानदास हैं। उनकी आयु वकौल उनके पाँच ऊपर सत्तर थी। मैंने पूछा, “पण्डित जी जब पहली बार बमाल से गाव आए तो उनकी क्या उमर थी?”

भगवानदास बोले, “कनिया मा रहे, तब दुई एक दाईं आए रहें। बाकी त्वारा-चौदा बरस के रहे तब उड हिंया आए। वारा-वारा ‘ग्याद’ लेलें।” इस-पर महावीर नाम के एक सज्जन बोले, “गोली दिन-दिन भर म्यालें। वे पाचों उगलियो से अलग-अलग गोली मार लेते थे।”

भगवानदास जी का भाव उमड़ रहा था। कहते लगे, “पण्डित जी, हम पचन का इतना मान्त रहें कि अपने परिवारहन न माने और फिर जब उइ बडे हुइगे हिंया आवें तो हम पचें उनका छाडि के और कौनो काम नही किहिन। बुरती लडावें का बहुत मौक रहा। सबका एक-एक भगोटा बनवाइन।”

राष्ट्रीय आन्दोलन में निराला जी ने अपने गाव के जमीन्दार के अत्याचारों के विरुद्ध बहुत बड़ा आन्दोलन चलाया। थी गया प्रसाद, श्री भगवानदास, श्री महावीर एवं मेरे एक बात जोड़कर सुनाने लगे: “मिटिन होत रहे। एक मीटिन निराला जी कराइन, बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ आए रहे। देविन के पास तबू गाडि के मीटिन में। बहुत जमाने मा न्गहन अदार्इ तो होति न रहे, तीन रैयतु मारी-पीटी जाए, वही जमाना मा दुई-चार पिठवाएगे, तीन निराला जी

रिसायगे, किमान सगठन कराइन पूरे गाव जमीनो का इस्तीफा कराय दिया—
दुई-चार लोग चाहे न किहिन होय बाकी सब किहिन । साल-भर जमीन परती
पड़ी रही ।”

निराला जी के आन्दालनकारी रूप की कल्पना तो मैं सहज ही कर सकता
था । चतुरी चमार में उन्होंने उन दिनों का व्यौरा दिया है । अन्याय के विरुद्ध
अपनी आवाज उठाए बिना—निराला जी रह ही नहीं सकते थे ।

सरोज के विवाह की निराली क्या भी सुनी । पण्डित गया प्रसाद जी गाव
के उन व्यक्तियों में से हैं जिन्हें, निराला जी अपना मित्र मानते थे । उन्होंने
बतलाया, “सरोज के घर (शिवसेखर जी) गाव में ही मौजूद थे । निराला जी ने
अपनी बेटी का विवाह उन्हींसे कर देने का निश्चय मन ही मन कर लिया था ।
एक दिन सबेरे हम ते कहिन कि चली गया परसाद कानपुर । सामान लाना है ।
आज हमारे हिया बरात आई । कानपुर ते फल धोती सब समान लाए । गूलर
की डाल गाड़ी गई । मगरावर ते नन्द दुलारे बाजपेई आए, राधारमन आए ।
निराला जी पण्डित का बुलाइन । कहा, ‘मन्त्र पढी । सरोज केर सादी आय ।’

“ पण्डित बोले, ‘ऐसे कैसे सादी होइ है ?’

“ निराला जी बोले, ‘तुम्ह क्या मालूम, कितने प्रकार के विवाह होते हैं ।
जैसा मैं कहूँ वैसा करो ।’

“ बस बिहाव होइगा ।”

अवधी के एक तरण कवि सूरजप्रसाद द्विवेदी निराला जी द्वारा बीघापुर
स्टेशन पर लालमणि जी को थाल भर बर्फी खिलाने का किस्सा सुनाने लगे ।
बोले, “यह बात मैंने लालमणि जी से सुनी थी और इसपर मैंने एक कौवाली
भी लिखी है ।”

कौवाली का नाम मुन हमे मजा आ गया । सुनाने के लिए कहा । सूरज-
प्रसाद जी सुनाने लगे ।

“आज बर्फी मिले पाऊँ
तो मजा आ जाए ।
और चाबू से छिलाऊँ
तो मजा आ जाए ।

दोस्तो सुन लो ये किस्सा बड़ा पुराना है ।
महाकविराज निराला को जगत माना है ।
गढ़ाकोला में जन्मभूमि काव्य माना है ।
रहे प्रयाग तीर्थराज मन सुमाना है ।
वही दृष्टान्त सुनाऊँ तो मन्ना आ जाए ।

आज बर्फी मिले, खाऊँ
तो मन्ना आ जाए !

आ रही गाड़ी बरेली से चली बीघापुर,
खटाखट बाँट रहे थे टिकट खड़े मायुर ।
प्लेटफारम में शोर गुल मचा जैसे दादुर,
दो युवक कर रहे थे बातचीत प्रेमातुर ।
मित्रघर मन की बताऊँ तो मन्ना आ जाए ।

आज बर्फी जो खाऊँ
तो मन्ना आ जाए !

सुना बातों को निराला जी मुस्कराए हैं ।
बड़े पाँवों ही वहाँ से तुरत सिधाए हैं
जटा बूकान से बर्फी का थाल साए हैं
सामने लाके रखा मृदुवचन सुनाए हैं ।
अजी बँठो में खिलाऊँ तो मन्ना आ जाए ।

आज बर्फी जो खाऊँ
तो मन्ना आ जाए ।

देख लीला को निराला की वह सजाए हैं,
चकित होके चरण कमलों में सर झुकाए हैं ।
हठ थाल में ही बर्फियाँ खिलाए हैं
। लीटाके हुए दाम जो चुकाए हैं ।
म 'सूरज' जो बटाऊँ तो मन्ना आ जाए ।

आज बर्फी जो खाऊं
तो मचा आ जाए।

मगरायर के श्री रेवती शकर शुक्ल ने निराला जी के पहलवानी के किस्से सुनाए। उन्होंने बताया कि गढाकोला मे एक रईस रहा करते थे। निराला जी से उनकी बड़ी मैत्री थी। उन्हीकी प्रेरणा से चौरसिया जी ने मगरायर में वीणाभाषि पुस्तकालय की स्थापना भी की। पण्डित नन्ददुलारे बाजपेयी भी मगरायर ग्राम के निवासी हैं। निराला जी तथा उनके पिता चौरसिया जी से मिलने के लिए अक्सर वहा जाया करते थे। उन दिनों निराला जी को पहलवान बनने का बड़ा जोम था। खूब कसरत करते थे और बदन बनाते थे। एक दिन चौरसिया जी से बोले, "बाबूजी, कोई जोड़ नहीं मिलती।"

चौरसिया जी बोले, "घबराओ मत। परागी पहलवान को बुलवाया है।"

"कहीं बाहर का रहने वाला है?"

"नहीं, है तो यही का, पर आजकल बाहर गया हुआ है।"

"तो उसे झट-पट बुलवाइए।"

उसके बाद से निराला जी परागी पहलवान से कुश्ती लड़ने के लिए आतुर रहने लगे। एक दिन चौरसिया जी ने बताया कि परागी आ गया है। निराला जी माझूक की तरह परागी पहलवान से मिलने के लिए बेचैन हो गए। चौरसिया जी ने कहा कि परागी धोवियों की गली में रहता है। निराला जी को भला सन्न कहा। पता पूछने हुए वहा पहुंच गए! कुण्डी खटखटाई। पहलवान बाहर आए। निराला जी उन्हें देखते रहे। फिर पूछा : "आप ही परागी पहलवान हैं?"

वे बोले, "हां।"

वस, फिर बिना कुछ कहे-सुने ही वहा से चले आए। चौरसिया जी से मिले। बोले, "आपके परागी को अभी देखकर चला आ रहा हूँ।"

चौरसिया जी ने पूछा, "है बराबर की जोड़ कि नहीं?"

"अभी वो क्या लड़ेगा मुझसे? मुझे भाजूम हो गया, यह कोई मेरी जोड़ का पहलवान नहीं है।"

चौरसिया जी बोले, "खैर पण्डित जी, कुछ हरजा नहीं। बल नड तो

लेना ही उससे, और कुछ नहीं तो उसका हौसला ही बढ़ जाएगा ।”

निराला जी ने मगनमगन ‘हा’ कह दिया । दूसरे दिन रस्तमेहिन्द बने हुए भूमते-भामते अखाड़े में पहुँच गए । परागी ने एक-एक करके उन्हें चार बार पटकनी दी । दूसरे ही दिन एक मटकी घी लेकर निराला जी परागी पहलवान के यहाँ पहुँचे । बोले, “पहलवान खूब लड़ने हो । य लो, घी खाओ ।”

उसके बाद परागी पहलवान से निराला जी की बड़ी दोरती हो गई । परागी के अलावा उस क्षेत्र में दुलारे काछी का भी पहलवानी में बड़ा नाम था । एक बार निराला जी के हौसले और चौरसिया जी के पैसे के बल पर उन दोनों का दगल कराया गया । दुलारे काछी का बड़ा दबदबा था । लेकिन जब परागी ने उसे पछाड़ दिया तो निराला जी ऐसे प्रमत्त हुए मानो उन्होंने ही कुदती जीती हो । परागी से बोले, “तुम्हें मीने का मेडल दूंगा ।”

निराला जी और सोने का मेडल ! मिट्टी का भी देते तो सोने से बड़कर होता ।

मजमे में एक चितचोर जी भी थे—पास ही के राजापुर गढ़वा गांव के रहने वाले । निराला जी के इलाके में मुझे अगर चितचोर न मिलते तो मजा अधूरा रह जाता । लाखों की हैमियत से कम तो वे बात ही नहीं करते थे, और हाल बड़ा पतला था । कहने लगे कि ‘निराला जी हमसे बहुत कहें कि चितचोर, कविता लिखो, चितचोर कविता लिखो । पर हम कह कि नहीं ! फिर अभी हाल ही में हमने सँचा कि निराला जी हमारे बँसवारे के रतन रहे, मिन रहे, इतना कहते रहे तो लाओ कविता लिखे । फिर क्या था नागर जी, हमने पाँच कविताएँ लिख डाली । आपको पाँचों सुननी पड़ेंगी ।”

पाँचो कविताएँ चितचोर जी ने काप्रेस के विरह लिखी थी । ठाठ के साथ सुनाई । फिर पूछा, ‘कौसी हैं ?”

“अरे... !” हमने कहा, “ये कविताएँ सुन लेते तो निराला जी फिर कविता लिखना छोड़ देते ।”

चितचोर जी यह सुनकर बड़े सन्तुष्ट हुए । बोले, “बड़े सेर आदमी रह निराला जी । हमारे बँसवारे के रतन रहे,—रतन आफ़ होत इच्छिया रह । और तुम समझ लेव नागर जी, कि निराला जी मर तो जरूर गए, बाकी मैं

बताओ कि उनकी रूह कहा है।”

हमने कहा, “रूहों तक हमारी पहुँच नहीं। यह आप ही बतला सकते हैं।”

बोले, ‘हा, हम ही बतला सकते हैं। उनकी रूह कहीं नहीं गई। एक सांनिक ने उनको पकड़ लिया है।”

मीटिंग का समय हो रहा था। बिहारीनाथ जी ने कहा कि भोजन करके उधर ही चला जाए। हम घर के अन्दर गए। दरवाजे से घुसते ही बहलीज में एक जगह पुआल का ढेर पड़ा था। बिहारीनाथ जी बोले, “बाका, यहाँ बैठि कै लिखत रहे। तकिया छाती के तले दबाय लें, और पीडे भर, लिखा करें।”

घर के अन्दर आगन की कच्ची चहारदीवारी कई जगह से टूट चुकी थी। बड़ा लस्ता हाल था। पिछ्छाड़े की तरफ चतुरी चमार के घर की दीवाल भी दिखलाई पड़ रही थी। निराला का घर-भाव सब कुछ जीर्ण-शीर्ण अवस्था में था। इस अति पिछ्छे हुए गाव में कीचड़-कादा और टूटे घरों की बस्ती देख-देखकर मेरा मन एक अजीब किसियान में भरता जा रहा था।

हमारा मिडिल क्लास बाबू निराला को राष्ट्रपति भवन में प्रतिष्ठा दिलाने के लिए मचल रहा है। वह चाहता है कि निराला का सम्मान हो। राष्ट्रीय महापुरुषों में उन्हें समुचित स्थान मिले। राष्ट्रपति, मंत्री, प्रधान मंत्री, अमुक जी, तमुक जी आदि उनके यश गाए। मैं सोचने लगा कि ये कैसी उल्टी अभिजापा है लोगों की। कैसा निक्म्मा उद्योग है उनका। निराला के ठाठ भला यों बन सकते हैं।

भोजन के बाद जुलूस निकला। नोहे की कुर्मी पर चादर टाककर उस पर निराला जी का चित्र रखकर उन्हींके बग का एक युवक उस मिहामन को अपने घर पर उठाए हुए आगे-आगे चला। पीछे गाव वालों का हुजूम। घंटा-शव-घड़ियाल की ध्वनि और उनके पीछे चिमटा-भाम-बरताल-मजीरे बजाने और गाने हुए चतुरी के भाई तिरादरा की भगन मण्डली। बीच-बीच में ‘बोल दे निराला बाबा की जय’ के नारे।

घरों में औरतें और बच्चे शोर मचकर बाहर निकल पड़े थे। गाव के लिए इस बार की वसंत पंचमी एकदम नई होकर आई थी। मैं सोचने लगा कि महाकवि ने अपने जीवन-काल में कभी यह कल्पना न की होगी कि उनके

पुरखो के गाव मे उनका ऐसा सम्मान होगा ।

मन् '३८ मे निराला जी यहा से दुखी होकर गए थे, और फिर कभी न आए । ऊची जाति के लोग मे दम्भ और अशिखा का बोलवाला था । गरीब जनता बडो की लाठी मे बुरी तरह अम्त थी । जुलूस मे साथ-साथ चलने वाले घमनी खेटा के श्री दुर्गाप्रसाद मिश्र और काशीप्रसाद मिश्र दो भाई भी थे । रिश्ते मे निराला जी उनके मामा होने थे । काशीप्रसाद जी कहने लगे, "मन् अद्दाबन मे हम लोग बसत पचमी के दिन निराला जी से मिलने के लिए इलाहाबाद गए । उन्होंने बडो उत्सुकता से यहा का एक-एक हाल पूछा । मैंने कहा कि एक बार फिर गाव चलिए । मुनकर मामा उदास हो गए । कहने लगे कि क्या जाए, वहा बडी अशिखा है । मैंने कहा कि अब गढाकोला और बैमवारा बहुत बदल गया है । वहा गाव-गाव मे स्कूल-पाठशाले खुल गए हैं । जमींदारी भी खत्म हो गई है । किसान अब अपने खेतों के मालिक हो गए हैं ।

" इसजर महाकवि पूछ बैठे, 'गढाकोला का लगान अब कौन लेता है ?'

" मैंने कहा, 'कुर्क अमीन बसूल करते हैं ।'

" पूछने लगे, 'कुर्क अमीन किसके आदेश से बसूल करते हैं ।'

" मैंने कहा, 'सरकार के आदेश से ।'

" सरकार का नाम सुनते ही न जाने क्या हुआ कि महाकवि ने मुह फेर लिया, और कुछ बडबडाने लगे । "

दुर्गाप्रसाद कह रहे थे, " इस बार भादों मे हम फिर उनसे मिलने इलाहाबाद गए थे । महाकवि यहा का सब हाल-चाल पूछने लग । फिर हमसे कहा, 'गढाकोला जैहो ।'

" मैंने कहा, 'आप कह तो चले जाई ।'

" निराला जी बोले, 'हमका कौनों गर्ज है ?'

" उसके बाद हम गढाकोला आए । यहा से उनके लिए आम, अमावट, गटाई सब ले गए । निराला जी को अपने बगीचे के आम बहुत ही पसन्द थे । मैंने एक आम उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा, 'मदौला को आम आय ।'

" महाकवि देखकर बोले, 'नाही, यी म्याड पर वाले को आय ।'

" उन्हू अपने बगीचे के एक एक पेड के आम की पहचान थी । अन्तिम बार उन्होंने अपने गाव के आम खाए और फिर आम, अमावट और खटाई

आदि लेकर अपने पुत्र रामकृष्ण के घर गए । ”

कच्ची सड़क से जुलूस आगे बढ़ रहा था । अगल-बगल दोनों ओर तरमों फूली हुई थी । क्षेत्र के ब्लाक डेवलपमेंट अफसर मेरे पास आए । कहने लगे, “ये सड़क जिसपर कि आप चल रहे हैं, इसका नाम निराला मार्ग है । गांव वाले इसे थम-थाम से तैयार कर रहे हैं । छह मील की यह सड़क पुरवा में जाकर मिलेगी । फिर वहां से उन्नाव तक यही निराला मार्ग बना दिया जाएगा ।”

उनकी बात पूरी भी न हो पाई थी कि पण्डित बिहारीलाल जी लपकते हुए हमारे पास आए और बायीं ओर का एक खेत दिखाते हुए बोले, “यह खेत रामसहाय बाबा ने निराला बाबा के नाम से लिया था । कागज पर मूर्जकुमार नाम चढ़ा है ।”

जुलूस और आगे बढ़ा । निराला बाबा की जय के नारे और शख घटा-घड़ियालों का नाद इस समय अपने पूरे जोर पर था । किनारे पर पड़ी एक मडैया के आगे खड़ा हुआ एक बृद्ध बार-बार अपनी आंखें पोछने लगा । गढ़ाकोला के एक सज्जन ने बतलाया कि यह पासो निराला जी के पास बहुत आया-जाया करता था । इसपर हठात् मेरे मन में बात आई । छोटी बौम कहानों वाले दबे-पिसे लोग ही निराला जी के नाम पर रोनेवालों में यहा अधिक हैं । मैंने छेड़ते हुए पूछा, “यहा के ऊंची जात वालों में कितने लोग निराला जी के भक्त हैं ?”

‘घरे बहुत कम । ई पचे तौ महाकवी का यादो नही कर्तु है ।’

मैं सोचने लगा कि वे लोग भला निराला को क्यों याद रगें । निराला जी ने उनकी जातिगत उच्चता की कभी स्वीकार नहीं किया । उनके झूठे धर्म को मद्धा लातों से ठुकराया । गरीब-मजदूरों की आवाज मुनी । उनके लिए ताकतवरा से झुके । उनके सुख-दुख में शामिल हुए, यही वजह है जो यह इनकी बड़ी भगन-मडली इस जुलूम में ऊंची जात वालों की सन्न्या को भात देती हुई आगे बढ़ रही है । मुझे बड़ा अच्छा लग रहा था । निव अपने भूतगणों के साथ ही शोभित होते हैं ।

निराला बाग आ गया । यह उनके पुरखों का बाग है । कुनवे बाबा ने

चित्तचोर गम्भीर हो गए। फिर बोले, “अच्छा, तो—या तो एक रुपया हमें देव या हमसे लेव।”

चित्तचोर जी के कहने की अदा मुझे बड़ी भायी।

भाषण पर भाषण होते रहे। माइक्रोफोन था नहीं और आजकल आम तौर पर हमारे पढ़े लिखे लोगों के पास वह आवाज नहीं रह गई जो दस-बीस हजार की कौन कहे, हजार-पाच सौ आदमियों को भी सुनाई पड़ सके। जनता धीरे धीरे बढ़ती जा रही थी। जवान लड़कियाँ, औरतें, बच्चे, पुरुष क्रमशः बढ़ते ही जा रहे थे। होने वाले तमाशे, यानी कि भाषणवाजी के प्रति उनमें सहज आकर्षण था। लेकिन बातें कुछ तो सुनाई न पड़ती थीं, और कुछ समझ में न आती थीं। इसलिए बढ़ती भीड़ में धोरगुल भी क्रमशः बढ़ता ही जाता था।

मुझे लगा कि इस मेले को एक मुनियोजित रूप देना चाहिए—कमरत-कुस्ती का दंगल, औरतों की वनाई हुई गृह शिल्प की वस्तुओं का प्रदर्शन, क्षेत्रीय कवियों का सम्मेलन, खेल-कूद और वाद-विवाद प्रतियोगिताएँ, यहाँ प्रनिवर्ण हुआ करें तो बहुत अच्छा हो।

[१९६२]



हिन्दी के एक रूपदाता : रूपनारायण पांडेय

रूपनारायण जी पांडेय को याद करते हुए स्वाभाविक रूप से भाषा की समस्या वाली बात मन में उनके लखनवी होने के कारण ही उभर आई। लखनऊ खड़ी बोली के उर्दू रूप का जाना माना गढ़ था। वहाँ जिन लोगों में 'अच्छी-बुराई मीठी जवान' की संस्कृत शब्दा से 'बदसूरत बनाने' की प्रेरणा उपजी, उनमें पांडेय जी का प्रमुख स्थान है। अपने एक लेख में—उन्होंने लिखा है

"नवावी शहर लखनऊ सदा में उर्दू का गढ़ रहा हो या नहीं, किन्तु आज से चालीस पचास वर्ष पहले अवश्य था। उस समय लखनऊ में हिन्दी का प्रचार बहुत कम था, जिसपर देखो उधर उर्दू का ही बोलबाला था। दानवीत में उर्दू, पत्र-व्यवहार में उर्दू, अदालत में उर्दू। उर्दू के अखबार और उर्दू की पुस्तकें ही अधिकतर छपती और विकती थीं। कवि सम्मेलन तो नाम की भी नहीं सुन पड़ता था, मुनायरे आए दिन हुआ करते थे।"

ऐसे वातावरण में रहते हुए वे उर्दू में क्यों न प्रभावित हों? ५० रत्ननाथ द्वार मर्याद के पड़ोस में रहकर भी वे हिन्दी के कवि, लेखक और सम्पादक क्या हुए? यह प्रश्न सहज ही मन में उठता है। अनेक श्रेष्ठ संस्कृत और बंगला पुस्तकों के अनुवाद कर उन्होंने हिन्दी साहित्य में इतिहास की प्रभावित किया है। पड़ोस की उर्दू न सीख—कोसा दूर बंगाल की भाषा के जादू से क्यों बचे—वे ही नहीं सारा हिन्दी भाषी प्रदेश क्यों बचा, यह बात भी बराबर ध्यान में आती है। जाहिर है कि उर्दू शैली में प्रस्फुटित हुए भाव हमारे जनमानस की वह भूख मिटाने में असमर्थ रहे होंगे जो संस्कृत, बंगला, मराठी और गुजराती पुस्तक के हिन्दी अनुवादों द्वारा उस समय तृप्त हुई। अपने प्रदेश की अपनी ही भाषा की एक शैली में साहित्य में वे एक न हो सके और दूसरे प्रदेशों की भाषाओं के साहित्य में उन्हें एका मिला, यह सम्भने योग्य बात है।

मैंने एक बार पांडेय जी से कुछ लिखित प्रश्न किए, उनके उत्तर उन्होंने भी निरकर ही देने की कृपा की थी। एक प्रश्न के उत्तर में प्रसंगवश उन्होंने लिखा था

“बगला संस्कृत-बहुल भाषा होने के कारण हिन्दी वालों के लिए सीखने में सहाज थी। इसीसे बगला ने हिन्दी और उसके लेखकों को प्रभावित किया।” बगला के भाव और विचार प्रायः उन्नत होते जा रहे थे। उनमें सकीर्णता की जगह व्यापकता के चिह्न प्रकट होने लगे थे।”

संस्कृत के साथ हमारी सभी प्रादेशिक भाषाओं का बड़ा घना सम्बन्ध है, यहाँ तक कि द्राविडी भाषाओं के साथ भी। राष्ट्रीयता की चेतना जगाने में अकेली अंग्रेजी ही नहीं, देश की सांस्कृतिक इकाई का भी आखिर कुछ योग अवश्य था, यह हमें नहीं भूलना चाहिए। यह सांस्कृतिक इकाई उनकी थी जो कश्मीर के अमरनाथ से लेकर दक्षिण के—रामेश्वरम्, कन्याकुमारी तक और द्वारका से कामरूप आसाम तक के दर्शन करने में अपने जन्म की सार्थकता मानने थे।

उत्तर प्रदेश, बिहार, मध्य भारत आदि के नागरिक और साक्षर ग्राम-वासी यदि नागरी लिपि और अपनी आध्यात्मिक साहित्यिक चेतना की परम्परा में चिर प्रवहमान संस्कृत शब्दों में युक्त खड़ी बोली को अपनाते हैं तो इसमें उनका दुराग्रह क्यों कर माना जा सकता है। क्या वे राष्ट्रीयता के नवजागरण-काल में अपनी सांस्कृतिक इकाई को भूल ‘अच्छी खासी मीठी जवान’ के तग शायरे में बंधे रह सकते थे?

पहले भी लखनऊ में उर्दू की शिक्षा-दीक्षा मुमलमानों के बाद कायस्थों और काश्मीरी ब्राह्मणों के परिवार में ही होती थी। इनके पूर्वज नवाबी दरबारों से संबद्ध थे। इनके बाद इसके दुक्के उदाहरण छोड़कर बाकी लोग जो अपने बाल-बच्चों को पढ़ाते-लिखाते थे, वे अंग्रेजी के माध्यम नागरी का ही पोषण कर रहे थे। पुराना दरबार उजड़ जाने से कायस्था और काश्मीरी ब्राह्मणों में भी नागरी के प्रति धीरे-धीरे रुचि बढ़ रही थी। सन् १८८७ में यहाँ से काश्मीरियों का ‘धर्म सभा अखबार’ साप्ताहिक और सन् १८८९ ई० में मासिक ‘कायस्थ उपदेश’ प्रकाशित होने लगा था। वैसे सन् १८८१ में ‘मासिक भारत दीपिका’ और सन् १८८२ में दैनिक ‘दिनकर प्रकाश’ भी प्रकाश में आये।

थे । लगभग यही समय पाडेय जी के जन्म का भी है ।

वे गेगामो के पाडेय थे, कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के 'विस्वामरजाद' के अनुसार 'भक्भकौआ' पूरे बीस । घर में पठन-पाठन ब्रह्मकर्म होता था । पैसे से यह लोग हटे थे । जैमे-तैसे ही गृहस्थी की गाड़ी खिचनी थी । इनके जन्म के एक साल बाद ही पिता का देहान्त हो गया । पितामह ने ही इनका पालन-पोषण किया । वे ही इनके गुरु भी थे । जब ये तेरह वर्ष के हुए तब वे भी कालवश हुए । बच्ची उमर में ही इनपर रोटी कमाने का बोझ भी पड़ गया । शिक्षा अभी पूरी नहीं हुई थी, बालक की चिन्ताओं का ठिकाना न रहा ।

उन दिनों चौक के सोधी टोले में ५० ज्ञानेश्वर जी नामक एक प्रसिद्ध विद्वान रहते थे । पाडेय जी इनकी घरण में गए । उन्होंने निराश्रित बालक को अपनी छात्रछाया में ले लिया । ज्ञानेश्वर जी के सम्बन्ध में बातें करते हुए पाडेय जी श्रद्धा-विभोर हो उठते थे । मुझे इस समय ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा है कि किन कारणों से वे कॉनिंग कॉलेज में संस्कृत पढ़ने के लिए भरती हुए । शायद ज्ञानेश्वर जी का स्वर्गवासी हो जाना ही इसका कारण था । वहाँ ५० रामकृष्ण जी शास्त्री इनके गुरु हुए । पाडेय जी प्रतिभावान, कठोर परिश्रमी और बड़े विनयशील थे । शास्त्री जी इनपर प्रसन्न हो गए । उत्तम शिक्षादान दिया । पाडेय जी के शब्दों में उनसे इन्हें "शिक्षा और प्रगल्भा तो प्राप्त हुई ही, स्वल्प शब्दों में विशेष भाव व्यक्त करने का गुरु भी मिला ।" यह सब होते हुए भी गरीबी के कारण इनकी शिक्षा अधूरी ही रह गई । पेट पालन की चिन्ता में भटकने लगे । कविता करने का चस्का पड़ चुका था । परन्तु उसमें बाहवाही के सिवा और कुछ न मिलता था । संस्कृत पुस्तकों, विशेष रूप से पुराणों के अनुवाद छपने लगे थे । इन्होंने प्रकाशकों में पत्र-व्यवहार आरम्भ किया । होते-करते वम्बई के निर्णय सागर प्रेस से इन्हें श्रीमद्भागवत का अनुवाद करने की सार्ई मिली । इनका वह अनुवाद 'शुशोक्तिमुखा माधर' के नाम से प्रकाशित हुआ उससे इन्हें प्रशंसा मिली ।

उन्हीं दिनों शायद सन् १९०७ में बाबू गोपाललाल सत्री में पाडेय जी की भेंट हुई । मेरे पितामह के माय-भाय खत्री जी भी इलाहाबाद बैंक के ओहदेदारों में से एक थे । गोपाललाल जी जौनपुर के एक जमींदार कुल के थे । रईस और शौकीन मिर्जाज थे । उनके वेतन और जमींदारी की पूरी आमदनी खाने-

पीन में ही उट जाती थी। फिज़ूलखर्ची तब भी न खी, बाद में उन्हें और उनके परिवार को उमका बठौर दुष्परिणाम भी भुगतना पड़ा। वर, यह होने हुए भी वे नागरी भाषा के बड़े प्रेमी थे। उन्होंने 'हमारी दाई' नामक एक उपन्यास भी लिखा था। लगनऊ आने पर उन्होंने यहाँ हिन्दी का बातावरण प्रस्तुत करने के लिए एक अपील लिखी और पाडेय जी के यहाँ पहुँचे। पाडेय जी बाईम-नैईम वर्ग के युवक थे। पर नाम बमा चुके थे। 'सरस्वती' में उनकी कविनाएँ छपने लगी थीं। आचार्य द्विवेदी जी तब उनकी गणना उत्तम कवियों में करते थे। पेट की तानिर व नाम बमाने के शौकीन रईसा के लिए भी लिखा करते थे। रईम आपस में पता लगा ही लेते थे कि अमुक ने अपने नाम से छपी कविनाएँ, लेख, अभिभाषण आदि किससे लिखाए। इस तरह पाडेय जी की ग्यानि हर तरह में फैल रही थी। परन्तु इस ग्यानि से उनकी सृजनात्मक प्रतिभा का बन किसी हद तक क्षीण हो गया। वे उस गाय की तरह थे जो दूसरों द्वारा दुह लिए जाने के कारण स्वयं अपने बछड़े को हूँट-गुँट न बना सकती थी। मिथवन्धुओं ने पाडेय जी के विषय में ठीक ही लिखा है

"यदि जीविका साधनार्थ आपको अनुवादों पर ही बहुत अधिक ध्यान न देना पड़ता, अथवा मौलिक ग्रन्थों की ओर आप झुकते, तो सम्भवतः परमोच्च श्रेणी के कवि होते।"

वर, गोपाललाल जी खत्री के पैसे से पाडेय जी के सम्पादन में यहाँ से 'नागरी प्रचारक' नामक मासिक पत्र प्रकाशित हुआ। उसके 'मोटो' के रूप में पाडेय जी ने एक छंद लिखा था।

अर्थ निकरत है, अनर्थ न करत,

बर बरन हिय, हिय में विचारिये,

गुढ़ औ सरस, पद कोमल अमल अग

गूढ़ घुनि, पुनि बहु भूषण सँवारिये।

सुन्दर सुलच्छन, बिलच्छन चमतकार,

बिगत विकार, ताहि काहे को विसारिये ?

नागर निरादर सो नागरी सो छीन

यहि नागरी गरीबिन की नेकु तो निहारिये।

इसकी व्याख्या स्वयं पांडेय जी ने इस प्रकार की है ।

‘इस छंद में नागरी की नागरी (नारी) में तुलना की गई है । जैसे नागरी (नारी) से अर्थ अर्थान् मतनव निक्कनता है वैसे ही इस नागरी में अर्थ निक्कलता है । जैसे वह नागरी कोई अनर्थ या बुरा काम नहीं करती, वैसे ही इस नागरी की निगाबट से उर्दू की तरह अर्थ का अनर्थ नहीं होता, कुछ का कुछ नहीं पढ़ा जाता । उस नागरी का वर्ण (रंग) हृदयहारी होना है और इस नागरी के वर्ण (अक्षर) भी सौन्दर्य से हृदय को हरन वाले हैं । वह नागरी शुद्ध (सच्चरित्र) है और यह भी शुद्ध है । वह नागरी भरस यानी रमोली है तो इस नागरी में भी नपरम है । इसके पढ़ने से रम (आनन्द) मिलता है । उसके पैर कोमल हैं इसकी कविता के भी पद कोमल हैं । उसके हाथ-पैर आदि अंग निर्मल-निर्दोष हैं इसके भी अंग (दशांग साहित्य) निर्मल-निर्दोष हैं । उसकी ध्वनि अर्थात् आवाज कुल कामिनी होने के कारण सबको मुनाई नहीं पड़ती, इसकी भी कविता में ‘ध्वनि’ गूँठ रहनी है । उस नागरी को अना आभूषण जैसे सजाते हैं वैसे ही नागरी का भी अनेक शब्दार्थालंकार में सजाया जा सकता है । दोनों ही सुन्दर हैं । उन नागरी में सब अच्छे लक्षण हैं ता यह नागरी भी सुन्दर लक्षणों से अथवा अच्छे लक्षणों से युक्त है । दोनों का चमत्कार विलक्षण है । आप लोग विचारिए, फिर ऐसी नागरी को क्यों भूले हुए हैं ? जैसे नागर (नायक) से निरादर पाकर नागरी (नायिका) दिन-दिन दुःखी होती जाती है । वैसे ही नागरों (नगर निवासियों) के किए निरादर में क्षीण होती चली जा रही इस गरीब नागरी की ओर नज़र तो देखिए—इसकी मुझ सीजिए ।”

पुरानी और नई राजभाषाओं के बीच-दबाव में पीड़ित बहुजन की भाषा के लिए तत्कालीन युवक पांडेय की भावना को मकीलों अर्थ में साम्प्रदायिक मानने के लिए मैं हरगिज़ तैयार नहीं । पांडेय जी बड़े उदार थे । उर्दू साहित्य के प्रति वे तनिक भी सखीएँ नहीं थे । उनके सम्पादकत्व में निकलने वाली ‘माधुरी’ और ‘सुधा’ की पुरानी फाटले ऊपटने पर कोई भी यह देख सकता है कि उन्होंने उर्दू साहित्य से सम्बन्धित किनने ही प्रशस्तीय लेख छापे थे । अपनी मृत्यु से केवल चार दिन पहले ‘अनदन’ नामक मम्मा की एक गोष्ठी में एक मुगलमान की ग़ज़लों पर रोमन्तर उन्होंने तत्काल ही अपनी प्रशस्ती में एक छंद निकाल दिया था ।

बगना पुस्तकों के अनुवादकर्त्ताओं में उनका स्थान सर्वश्रेष्ठ है। पेट र गरज-वावरी से बधकर भी वे अपना उद्देश्य न भूले। अल्पम-गल्पम भरने के रजार वे यहाँ का श्रेष्ठ साहित्य ही हिन्दी में लाए। इसमें तनिक भी अत्युक्ति नहीं कि रूपनारायण पाडेय 'कविरत्न' के पुण्य प्रताप से ही हिन्दी का मौलिक रथा-साहित्य बनपा। भाषा ऐसी सरल और मुहावरेदार लिखते थे कि वह हमरों के लिए आदर्श बन गई।

'नागरी प्रचारर' के अनिरिक्क जब प्रमाद जी की प्रेरणा से मासिक 'इन्दु' का प्रकाशन आरम्भ करने की योजना बना तो महाकवि के आग्रह से वही उसके सम्पादक नियुक्क हुए। भारत धर्म महा मडल ने इन्ह 'कविरत्न' की उपाधि देकर अपनी पत्रिका 'निगमागम चन्द्रिका' का सम्पादक बनाया। 'माधुरी' और 'सुधा' पत्रिकाएँ इन्हींके सम्पादन में ऐतिहासिक महत्व अर्जित कर पाईं। जिन दिन चारों ओर में महाकवि निराला जी का विरोध हो रहा था, उन दिन 'माधुरी' उनकी कविताएँ मुख पृष्ठ पर छापती थी।

निराला जी उनका बड़ा आदर करते थे। पाडेय जी ही ऐसे थे जो महाकवि की रचनाओं में काट छाट कर सज्जते थे। उनके 'पत और पल्लव' नामक सुप्रसिद्ध लेख का एक पैराग्राफ, जो पाडेय जी की दृष्टि में बटु था, महाकवि के सामने ही लान म्याही से कट गया। महाकवि बड़े उत्तेजित हुए परन्तु पाडेय जी के मोठे किन्तु दृढ़ तर्क के आगे चुप हो गए।

प्रेमचन्द की एक कहानी का शीर्षक था 'पौपुजी', मुहावरे की दृष्टि से पाडेय जी का गलत जचा, काटकर 'पैपुजी' लिख दिया।

लेखक नया है या पुराना, इसकी चिन्ता न करके वे वही रचनाएँ छापते थे जो उनकी नजर में चढ़ जाती थी। अबधी बोनी के श्रेष्ठ कवि और यथार्थवादी कहानियाँ लिखने में बेजोड, हमारे आदरणीय मित्र बलभद्रजी दीनित 'पदीस' के स्वर्गवानी हो जाने पर बधुवर डॉ० रामविलास शर्मा ने 'माधुरी' का 'पदीस' अंक निकानने की प्रार्थना की। पाडेय जी ने सहर्ष स्वीकार कर लिया, यही नहीं, उस अंक का सम्पादक भी भाई रामविलास जी को ही बना दिया। जब उस अंक के प्रकाशन की योजना होने लगी तो एक स्वनामधन्य आलोचक, जिनकी विद्वत्ता का अनुमान केवल इसीसे लगाया जा सकता है कि वे पब्लिशिंग के अनुसार ही किसी लेखक का छोटा-बड़ा होना मानते थे, एक सज्जन से बोले, "क्या पदीस

जी इन्ने बड़े लेखक थे कि उनकी स्मृति में 'माधुरी' का विशेषांक निकाला जाए ?' उन स्वनामधन्य प्रोफेसर ममालोचकाचार्य की न्यायबुद्धि के आगेप डिये जी की न्यायप्रियता और उदारता ऐसी लगती है जैसा नूतन के आगे पहाड़ ।

वे जीवन भर मीचे-मादे एक-मे वने रहे । गर्मी में धोती, कमीज, बाम्बट, जाड़े में कोट । यही उनकी पोशाक थी ।

मुझपर उनका स्नेह पुनर्वत् था । उनके कथनानुसार मेरे पितामह उन्हें पुनर्वत् मानते थे । सन् '३८ में जब वे चार महीनों की तीर्थयात्रा के बहाने भारत भ्रमण के बास्ते गए तो 'माधुरी' का काम-बाज मुझे मौन गए थे । एक बलव रह गई—सन् '४८ में जब मैं फिन्मो का काम छोड़ लखनऊ आया तब दो-तीन बार उन्होंने कहा, "देखो, तुम मुझमें ससृजत पड़ लो । तुम्हारे बड़े काम आएंगी ।" मैं अभागा उसके लिए समय न निकाल पाया । अब कौन उतने प्यार से शिक्षादान देने का आग्रह करेगा ।

अपने सम्बन्ध में वे पब्लिसिटी की धूमधाम पसन्द नहीं करते थे । एक बार मैंने किसी लेख में उन्हें आचार्य पाडेय जी लिखकर सम्बोधित किया । 'माधुरी' कार्यालय से लौटते समय वे मेरे घर आए, बोले, "भैया, छोटे हो सही पर बहो तो तुम्हारे पैर छू लू, तुम हमें उपाधिग्रस्त न करो । एक 'बविरत्न' टाइटिल मिल गया वही बहुत है ।"

सन् '५० में उनकी ६६वीं वर्षगांठ के अवसर पर लखनऊ के सुकवि बधु निशक जी ने 'शतदल' की ओर से उनके सम्मानार्थ एक आयोजन करना चाहा । वे कन्ना काट गए । निशक जी ने मुझसे कहा, "तुम आयोजन करो, उन्हें राजी करने का जिम्मा मेरा रहा । मैंने उन्हींके घर पर 'शतदल' की ए - गोष्ठी करने की मलाह दी । गोष्ठी के अंत में निशक जी ने फिर अपना प्रस्ताव रखा । पाडेय जी ना-ना करने ही रह गए, परन्तु मैंने उनकी एक न चलने दी । हारकर उठकर अन्दर चले गए, कहा, "जो चाहो मो करो ।"

ऐसे सरल, निर्मल, कर्मठ व्यक्ति अब कहा मिलेंगे ?



सम्पादकाचार्य अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी

२१ मार्च सन् १९६८ की शाम को साढ़े सात बजे ५० अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी के स्वर्गवास के साथ ही साथ तपस्वी साहित्यकारों एवं पत्रकारों की महान पीढ़ी की अन्तिम कड़ी लुप्त हो गई। पिछले ३० दिसम्बर को उनके ८८वें जन्म-दिवस पर हम लोग मदा की भाँति उनके चरण-स्पर्श करने गए थे। शरीर से बहुत अधिक शिथिल होते हुए भी मन से वे ताढ़े थे। उनके पुत्र उपन्द्र उनके बड़े हुए स्मृति दोष के कारण उन्हें बतलाने लग कि ये भ्रमुक हैं और ये भ्रमुक। आजीवन विलक्षण स्मरण शक्ति के धनी वाजपेयी जी का यह दैन्य हम सभीको मन ही मन में कष्ट पहुँचा रहा था। हममें ऐसा कोई भी नहीं था जिसे वे भली भाँति न पहचानते हों। सम्भवतः वाजपेयी जी को भी अपना यह स्मृतिदैन्य कहीं अलरा होगा, इसीलिए अपनी इस कमजोरी से उन्होंने सधर्प भी किया। भूतपूर्व 'भारत' सम्पादक श्री बलभद्रप्रसाद मिश्र का नाम बतलाने से पहले ही वे उनसे सहसा मुसकराते हुए पूछ बैठे—“कहाँ—अर्द्ध दशानन के का हाल है?” उनके यह पूछने ही हम लोग हम पड़े। इस हसी के पीछे हमारी आस्था भरी खुशी चमक रही थी कि वाजपेयी जी रोग और आयुर्वर्द्धिक्य की जड़ता से लड़ने में अत्र भी सक्षम और सचेत हैं। आयुर्वेदपञ्चानन २७० ५० जगन्नाथप्रसाद शुक्ल को विनोद में वे 'अर्द्ध दशानन' कहा करते थे। (शुक्ल जी वय में पूज्य वाजपेयी जी से एक या दो वर्ष बड़े थे। उनके स्वर्गवास का समाचार वाजपेयी जी को नहीं बतलाया गया था।) मिश्र जी से उनके सम्बन्ध में पूछ-कर वाजपेयी जी ने मानो यह जतला दिया कि उनकी याददास्त अत्र भी ठीक-ठिकाने है। हम लोगो की हसी ने वाजपेयी जी के इस प्रश्न को टाल दिया। स्वाभाविक रूप में मिश्र जी उन्हें शुक्ल जी के स्वर्गवास का समाचार सुनाकर आघात नहीं पहुँचाना चाहते थे। लौटते समय ५० धीनारायण चतुर्वेदी, भगवती बाबू, मिश्र जी आदि सभी लोग उनकी जिन्दादिली की बर्चा करते

चले आ रहे थे, तभी मैंने कहा कि वाजपेयी जी के जीवन-काल में उनकी यह अन्तिम वर्षगांठ है। वाजपेयी जी अपने स्मृति-दोष को सह न पाएंगे। इसके कारण उनका मानसिक कष्ट उन्हीं शीघ्र ही मृत्यु के निश्चय पट्टा देगा। इस बात को पूरतीन महीने भी न गुजरे कि वाजपेयी जी अपनी इह लीला समाप्त करके चले गए। लेकिन इन तीन महीना में लगानार वीमार रहते हुए भी उन्होंने अपने-आपको कर्मठ और सचेत बनाए रखा। वन ही भारत सरकार के उपनिदेशक मित्रवर प्रशोब जी बतला रह थे कि उनके आग्रह पर वाजपेयी जी ने लगभग एक महीना पहले 'आज्ञा' के लिए निपि की समझौता पर एक लेख लिखवाकर भेजा था। वाजपेयी जी की यह कर्मठता मेरे लिए आदर्श की वस्तु भी रही है और ईर्ष्या की भी। बुधवार इस वय में भी जिनता काम कर लेते थे उनता मैं नहीं कर पाता था। वे आजीवन जबानी का प्रतीक बने रहे।

लगभग सोलह-सत्रह वर्ष या उससे भी कुछ पहले वे हिन्दी पत्रकारिता का इतिहास लिख रहे थे। एक दिन सबेरे ही टेलीफोन द्वारा उन्होंने मुझसे सव-नऊ में निकलने वाले हिन्दी के पुराने दैनिक, साप्ताहिक, पत्रिका और मासिक पत्रों के सम्बन्ध में अपने यहां के पुराने लोगों में कुछ सूचनाएं प्राप्त करने का आदेश दिया। बहुत-सी बातों की जानकारी तो मैंने घट-बो घटे के भीतर ही सम्बन्धित लोगों के बगजों से प्राप्त कर ली, किन्तु एक 'पत्र' में सम्बन्धित जानकारी मैं उस समय न पा सका। घर लौटकर आने पर भालूम हुआ कि पूज्य वाजपेयी जी महाराज का फोन आया था। मैंने तुरन्त उन्हें फोन किया। अपना नाम बतलाकर प्रणाम निवेदन करते ही पंडित जी ने मुझसे पूछा, "कहो, कुछ सफलता मिली?" मेरा उत्तर सुनकर वे सन्तुष्ट हुए। मैंने कहा कि कल सबेरे सम्बन्धित व्यक्ति से मिल लेने के बाद तुरन्त आपकी सेवा में पहुंचूंगा।

मगर उसी दिन मध्याह्न के समय पूज्य पंडित जी को अपने बैठके में प्रवेश करते हुए देखकर एकाएक मैं स्तब्ध रह गया। मैंने कहा, "पंडित जी, आपन क्या कष्ट किया? मैं तो कल आता ही।"

सम्पादकाचार्य जी बोले, "बात यह है कि डाक्टर भगवानदास की मित्राज-पुर्सी के लिए हमें मेडिकल कालेज तक आना ही था, इसलिए हमने सोचा कि साथी-एक पय दो काज करते चलो। और तुम्हारी एक भूल को भी हमें सुधा-

‘रना था, इसलिए चले आए।’ गर्मी के दिन थे। मैं सोचने लगा कि लगभग तीन बजे के समय महाराज अपने घर से चले होंगे। इस वय में भी उन्हें लू या धूप की चिन्ता नहीं सनाती। भारतरत्न डा० भगवानदास जी वीमार होकर मेडिकल कालेज में पड़े हैं। उनकी चिन्ता है, काम की सामग्री लाने की चिन्ता है और लगे हाथों मेरी एक भूल को सुधारने की चिन्ता भी है। भूल-सुधार मेरे लिए सबकुछ ही बहुत महत्वपूर्ण था। तख्त पर बैठे ही बैठे घर के सामने मड़क पार कम्पनी बाग की ओर सकेन करके बोलें, ‘तुमने यहाँ के पुराने बाजपेयी टोले का हाल ‘नवजीवन’ में लिखा था, उसमें विवाह की जो कथा तुमने लिखी है उसका सम्बन्ध विष्णु शर्मा से नहीं, बल्कि बुद्धिशर्मा से है। दोनों में चार पीढ़ियों का अन्तर था।’

मेरे पुराने घर के सामने वाला कम्पनी बाग समय-समय पर हिन्दी के दो महारथियों को पहले भी बह। की गद्दरपूर्व की बस्त्रियों का इतिहास बतलाने के लिए प्रेरित कर चुका था। एक दिन महमा स्वतः स्फूर्त उत्तेजना में स्व० निराला जी ने कम्पनी बाग के ऊँचे खाले से लखनऊ के प्रसिद्ध ऊँचे खाले के बाजपेयों का निकाल, स्वजाति पर तीव्र व्यंग्य करते हुए बखाना था। उनके बाद स्व० प० रूपनारायण जी पाण्डेय ‘कविरत्न’ भी एक दिन कम्पनी बाग में प्रेरित होकर पुराना इतिहास बखानने के मूड में आ गए थे। उन्हींसे बाजपेयी टोले और पंडितवर विष्णु शर्मा की कथा सुनने को मिली थी।

मैं जब पांडे जी का हवाला दिया तब बोले, “रूपनारायण ने सुनी-मुनाई बात बतलाई। हम अपने पुरखों का प्रामाणिक हाल बतलाते हैं ...”

उन्हे प्रमगवश पुरानी बातें सुनाने का बड़ा चाव था। हिन्दी और बगला पत्रकारिता का इतिहास तो वे मनु-मन्वन् और कभी-कभी तारीखों तक के माय मटीक मुनाया करते थे। हिन्दी पत्रकारिता का इतिहास उन्होंने अपनी स्मृति में ही लिखा था। उसे पूरा करते न करने ही दुर्भाग्यवश उन्हें पक्षाघात हो गया। वे पूरी तरह से स्वस्थ भी न हो पाए थे कि उनके जन्म दिन के उपलक्ष्य में हम लोगो ने एक सभा आयोजित की। श्रद्धेय मम्मूर्णानन्द जी उस सभा में आए थे। बाजपेयी जी भी एकदम अप्रत्याशित रूप में उपेन्द्र को साथ लेकर उन सभा में पहुँच गए। हमारे उत्साह और आनन्द की सीमा न रही। उन सभा में स्वभाविक रूप में उनके स्वास्थ्य और उनके द्वारा लिखे जाने वाले इतिहास

की चर्चा कई लोगों ने की। सम्पूर्णानन्द जी उस समय हमारे प्रदेश के शिक्षा-मन्त्री थे। उन्होंने कहा कि वाजपेयी जी की सहायता के लिए सरकार तीन-चार आदमियों को नियुक्त कर सकती है। वाजपेयी जी बोले, "हमें सरकारी सहायता की आवश्यकता नहीं। हमने तो जैसे-तैसे अपना काम पूरा कर डाला, अब सरकार यदि चाहे तो उस काम को आगे बढ़ा सकती है। हमें किसी चीज की आवश्यकता नहीं।"

सरकार फिर भला चाहने क्यों लगी। वह बात जहा की तहा ही रह गई। लेकिन वाजपेयी जी अपने काम से पूरी तरह सन्तुष्ट नहीं हुए थे। किताब छप जाने के बाद भी वे बराबर उसका मशोधन-परिवर्धन करते ही रहे। दो तीन वर्ष पहले एक दिन उनमें मिलने गया तो देखा, वे अपने कामजो से पृष्ठ रहे हैं। पृष्ठने पर मालूम हुआ कि पत्रकारिता के इतिहास सम्बन्धी कुछ सामग्री उन्होंने अपनी स्मृति के खजाने से और निकाली है, जिसे मयाम्यायन सजो रहे है। उन्हें अपनी स्मृति से तब पहली बार शिनायत होने लगी थी। कहते लगे, "बहुन-सी बातें अब हम भूलने लगे हैं। उनका क्रम बिगड़ता है तो हमें कष्ट होता है। एक एव बात को बार-बार याद करना पड़ता है। उसमें कुछ छूट जाता है तो फिर याद करके जोड़ते हैं।"

वे बड़े स्वाभिमानी और खरी बात कहने वाले थे। जब वे उत्तर प्रदेश विधान परिषद के सदस्य मनोनीत किए गए तब उनसे कांग्रेस पार्टी में शामिल होने का आग्रह किया गया। वे बोले, "पत्रकार किसी पार्टी-वार्टी में शामिल नहीं होता। उसे तटस्थ और न्याययुक्त होकर ही सारी बातों का विवेचन करना चाहिए।" जीवन के अनेक दुख और महगाई के कष्ट सहते हुए भी वाजपेयी जी न किसीके आगे हाथ नहीं फैलाया। भारत के प्रथम राष्ट्रपति डा० राजेन्द्र प्रसाद, उत्तर प्रदेश के प्रथम और द्वितीय मुख्यमन्त्री गोविन्द वल्लभ पन्त और डा० सम्पूर्णानन्द जी उनके प्रशंसकों में से थे। परन्तु वाजपेयी जी ने अपनी सुल मुविधा के लिए कभी उनसे कुछ न मागा। इस भरे बुढ़ापे में रोग-जर्जर हो जाने पर भी वे लिखकर ही कमाते रहे। ईश्वर की दया से उनके सब पुत्र अपने रोजी-रोजगार से लगे हुए हैं फिर भी वाजपेयी जी बराबर यथाशक्ति लिखते कमाते ही रहे।

जिन दिनों वाजपेयी जी को पक्षाघात हुआ था उन दिनों मेरे यहा दावा

राम जी नामक एक हठयोगी, कर्मयोगी साधु रहा करते थे। (किसी प्रकार-
नर से मेरे उपन्यास 'बूढ़ और समुद्र' में वे एक पात्र बनकर भी आए हैं तथा
बन्धुवर राजेन्द्र यादव अपनी एक आलोचना में उन्हें अयथार्थवादी, अवि-
श्वसनीय और कान्पनिक पात्र भी घोषित कर चुके हैं।) मैंने बाबा जी से वाज-
पेयी जी की बीमारी का हाल बतलाया। उनके रोग ने मेरे मन को अपराध
भावना से जडीभूत कर दिया था। मुझे लगता था कि नगर के सांस्कृतिक जाग-
रण के हेतु मैंने पूज्यवर को आवश्यकता से अधिक दौड़ाया-घुसाया और इसीसे
वे बीमार पड़ गए। बाबा जी बोले, 'हम उन्हें फिर से जवान बना देंगे।' बाबा
जी पंडित जी से बय में लगभग चार-पांच वर्ष बड़े थे, लेकिन वह दड, बसरत
आदि में जवानों के भी कान काटते थे। शरीर को मालिश करने में वह अपना
सानी नहीं रखते थे। बाबा जी जाड़े के दिनों में तीन-भाड़े तीन बजे रात को
चौक से नगे बदन दौड़ लगाने हुए नज़रवाग, वाजपेयी जी के यहाँ जाते थे।
वाजपेयी जी नियम से चार बजे उठकर उनकी प्रतीक्षा करते थे। बाबा जी के
जोश दिलाने पर पंडित जी मालिश के बाद कसरत भी करने लगे। बहुत-से
लोगों को यह भय हुआ कि पक्षाघात के बाद इस तरह से व्यायाम करने से कहीं
वह अधिक रोगग्रस्त न हो जाए। लेकिन पंडित जी बाबा जी के इस सिद्धांत में
सहमत थे कि जब तक शरीर में ठीक तरह से रक्त-मंचार होना रहता है, और
आँतें सशक्त तथा निर्मल रहती हैं, तब तक रोग और बुढ़ापा मनुष्य के पास
तक नहीं फटकता। बाबा जी ने उन दिनों न जाने कितनी बार वाजपेयी जी
महाराज के जोन-ए-जवानी की प्रशंसा करने हुए व्यायाम के प्रति मेरी सार-
वाही को लताड़-लनाड़कर लज्जित किया था। हमसे कहने, "वाजपेयी कहता
है कि मनुष्य जितने तो काम करे, और काम न करे तो फिर बाह्य को जिये।"

खेद है कि जिस काम की लगन में पूज्य वाजपेयी जी ने अपना सारा
जीवन खपा दिया उस काम ही को हम लोग भूल गए हैं। उनके धनक लेख
पत्र-पत्रिकाओं में बिखरे पड़े हैं। उनकी रचनाएँ अब भी पुस्तकालयों की अन-
मारी में कहीं-कहीं से छिपी पड़ी होंगी। बहुत-से काम उन्होंने ही हिन्दी
में आरम्भ किए थे। जहाँ तक मुझे ध्यान है हिन्दी का पहला व्याकरण पूज्य
वाजपेयी जी ने ही लिखा था। उनकी पुस्तक 'हिन्दुओं की राजकन्या भी
म्व० डॉ० काशीप्रसाद जायसवाल की प्रसिद्ध पुस्तक 'हिन्दू राजनय' में पढ़ने की

प्रकाशित हुई थी। हमारी दिक्षा नीति पर भी उन्होंने एक पुस्तक रची थी फुटकर लेखा के अलावा लगभग १६-२० पुस्तकें यत्र-तत्र बिकरी पड़ी हैं। हम अपने पूर्ववर्ती महापुरुषों की अथवा श्रम-भरी लगन को गई-बीती निवृत्ती वस्तु मानकर बराबर भूलते चल जा रहे हैं।

सन् १९३६ ई० में काशी में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन बाज। पेयी जी के सभापतित्व में हुआ था। भारतरत्न डॉ० राजेन्द्र प्रसाद जी ने कहा था, "बाजपेयी जी न हम लोगों को उस समय राजनीति की शिक्षा दी, जबकि बहुत से लोग यह भी नहीं जानते थे कि राजनीति किम्विद्विद्या का नाम है।" मुझे याद है, उन्होंने कहा था कि कलकत्ते के विद्यार्थी जीवन के दिनों में वह (राजेन्द्र बाबू) प्रायः पंडित जी में मिलकर बैठते थे। कलकत्ता ही मुख्य रूप से पंडित जी की कर्मभूमि रही है। यों उनका जन्म ३० दिसम्बर सन् १८८० ई० (पौष कृष्ण १४ सम्बत् १९३७) के शुभ दिन कानपुर में हुआ था। बाजपेयी जी के पूर्वज गदर के दिनों में लखनऊ छोड़कर बहा जा बसे थे। पिता श्री बन्धुप नारायण जी जीविकोपार्जन के लिए कलकत्ते जाकर बस गए। पण्डित जी की पढाई-लिखाई कानपुर, काशी और कलकत्ते में हुई। सन् १९०० ई० में उन्होंने एंट्रेन्स परीक्षा पास की। बड़े भाई की मृत्यु में आगे की पढाई रुक गई। यों स्वाध्याय बराबर जारी रहा। सन् १९०२ में वह फिर कलकत्ता पहुँचे और लगभग तीन वर्षों तक इलाहाबाद बैंक में काम किया। साथ ही 'हिन्दी-बगवासी' में भी प्रवेश किया।

सन् १९०७ में राजनीतिक मामिक 'ट्रिब्यून' बनाया, जो लगभग एक वर्ष तक चल सका। आर्थिक कारणवश उसे बंद करना पड़ा। १९०६ ई० में 'बंगाल नेशनल काँग्रेस' आफ एजुकेशन के नेशनल कालेज में हिन्दी-अध्यापक का काम शुरू किया। १९१० में अध्यापन-कार्य छोड़कर पुनः १९११ की जनवरी में 'भारतमित्र' के सम्पादक नियुक्त हुए। उसे साप्ताहिक से दैनिक किया। उस समय देश में यही एकमात्र हिन्दी दैनिक पत्र था और हिन्दी दैनिका का अप्रसूत माना गया। इस प्रकार बाजपेयी जी ने हिन्दी पत्रकारिता की बुनियाद रखने में जो भूमिका अदा की थी, सम्भवतः उसीका ध्यान करके लोग-आग आगे चलकर उन्हें श्रद्धानुर्वक सम्पादकाचार्य कहने लगे। यह कहीं से मिली हुई उपाधि नहीं है। पता नहीं कब और किसने यह लिखना शुरू किया।

१९१६ तक काम करने के बाद उन्होंने 'भारतमित्र' छोड़ दिया, क्योंकि उसका स्वामित्व 'सनातन-धर्म महामण्डल' के हाथों चला गया था। किन्ती धार्मिक पत्र का सम्पादक होना उन्हें स्वीकार नहीं था, यद्यपि व्यक्तिगत रूप से वह अत्यन्त समय-नियमशील उपासक हैं।

सन् १९२० में 'इंडियन नेशनल पब्लिशिंग लिमिटेड' में उनके सम्पादकत्व में दैनिक 'स्वतंत्र' प्रकाशित हुआ। इस कम्पनी की स्थापना भी स्वयं वाजपेयी जी ने धन-संग्रह करके की। १९३० में सरकार ने पत्र में जमानत मागी, जिसे अदा न करने के कारण पत्र जल हो गया।

इसी बीच १९२८ में कलकत्ता विश्वविद्यालय की मैट्रिक परीक्षा के और १९३० में इण्टर, बी० ए०, एम० ए० परीक्षाओं के परीक्षक नियुक्त हुए। तब से बराबर परीक्षक होते रहे। सन् १९४४ में उन्होंने कानपुर में अखिल भारतीय हिन्दी-पत्रकार-सम्मेलन का अध्यक्ष-पद मुजोभिन किया।

इसके अतिरिक्त पण्डित जी ने बीस ग्रन्थ भी लिखे। उनका कार्य-क्षेत्र केवल लेखन तक ही सीमित नहीं रहा। राजनीति में उन्होंने सक्रिय भाग लिया था। राजनीति में वह लोकमान्य निलक के ही अनुयायी रहे। सन् १९१६ में वह निलक की होमरूल लीग के उपाध्यक्ष थे। १९१७ में कलकत्ता कांग्रेस की स्वागत-समिति के तथा सन् '१८ में 'निरंक स्वराज्य सघ' के भी उपाध्यक्ष रहे। अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की सदस्यता भी उन्होंने वर्षों तक की और सन् १९०१ में वह जेल भी गए। देशगन्धु चितरजनदास, मौलाना आजाद और नेताजी मुभाष बोस उनके जेल के साथी थे। आजादों के बाद ७० प्र० विधान-परिषद के सदस्य भी बनाए गए। इस सदस्यता की सौदेबाजी में सरकारी नेताओं ने उनसे कांग्रेस पार्टी की सदस्यता स्वीकार करने के लिए प्रतु-रोध किया जिसे उन्होंने माफ शब्दों में ठुकरा दिया। वाजपेयी जी का स्वतन्त्र व्यक्तित्व कभी किसीके मनमाने प्रतिग्रह स्वीकार नहीं कर सका।

जिम समय पूज्य पण्डित जी ने हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अध्यक्ष-पद स्वीकार किया था, उस समय भी हिन्दी-हिन्दुस्तानी के प्रश्न को लेकर हमारे राजनीतिक और साहित्यिक क्षेत्रों में बड़ा विचार-बनाव था। पण्डित जी की निर्भीकता हमारे लिए प्रेरक शक्ति बनी। मिथ-बन्धुओं ने अपने 'विनाश' में पण्डित जी को पुगनी प्रथा का विचारक माना है, लेकिन मेरा अनुभव है,

पण्डित जी नये समय को गति देने में अब तक किसी नई प्रथा के विचारक से पीछे नहीं रह। उनके काम के महत्व को अपने अज्ञान के कारण हम नये लोग अभी ठीक तरह से पहचान नहीं पाए हैं। क्या ही अच्छा हो यदि कलकत्ते के राष्ट्रीय पुस्तकालय या अन्य पुराने पुस्तकालयों में सुरक्षित हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं का सहारा लेकर कोई उत्साही व्यक्ति पूज्य बाजपेयी जी तथा उनके पूर्ववर्ती और समकालीन सम्पादकों की सम्पादन-कला और विचार-प्रणालियों पर रिसर्च कर और नये पत्रकारों के सामने उस अमूल्य सामग्री को लाए। समाजवादी देशों में ऐसे शोधकार्य अनिवार्य रूप से कराए जाते हैं। अपनी परम्पराओं की कड़ियों को सही तौर पर न जोड़ पाने वाला देश भला प्रगतिशील क्यों कर बन सकता है।

[१९६८]



महादेवी जी के सान्निध्य में

काव्य-व्यक्तित्व के अनिरिक्त महादेवी जी के दर्शन भी पहले-पहल मुझे 'चाद' ही के माध्यम से हुए थे। एक चित्र की स्मृति अब तक सजीव है। महादेवी वर्मा, सुभद्राकुमारी चौहान और चन्द्रावती लखनपाल का चित्र छपा था। यह त्रिपुटी उन दिनों बहुत प्रसिद्ध थी। चन्द्रावती जी आज विस्मृति के गर्भ में धिली हो चुकी है।

हिन्दी, बंगला, गुजराती और मराठी की कविताएँ अब भी बड़े चाव से पढ़ता हूँ। देवनागरी लिपि में प्रकाशित उर्दू काव्य पढ़ने का चम्का भी 'चाद' ही की कृपा में लगा था, और अब तक है। पहले हिन्दी भाषा के अनेक नये-पुराने कवियों की बहुत सी कविताएँ मैं याद भी की थीं। महादेवी जी की 'मैं नीर भरी दुख की उदली', 'अधुमय कोमल, कहाँ तू आ गई पद्मशिखी री' मैंने बहुत दिनों तक गुनगुनाई।

यह सब होते हुए भी उनके साक्षात् दर्शन पाने का सौभाग्य मुझे सन् '४२-'४३ से पहले न मिल सका। अगस्त आन्दोलन के कुछ महीनों बाद बम्बई से घर गया था और वहाँ से निराला जी के दर्शन करने प्रयाण। उन दिनों वे गैरिक घस्त्रधारी थे।

"महादेवी ते मिले ही?" उन्होंने पूछा। मेरे नकारने पर बोले, "चलो।"

इस प्रकार बपों की साध पूरी हुई। स्मृतिपट पर अब कुछ अंकित नहीं रह गया। तीन बातें याद हैं। एक महादेवी जी की हसी। ऐसा लगता था कि जैसे उनके साथ-साथ उनके भीतर वाली कोई शक्ति उनसे हंसने में होड़ ले रही हो। हम लोग आम तौर पर फुहारे की ऊपरी खिलखिलाहट को देखकर ही प्रसन्न होते हैं, उसके स्रोत का उल्लासमय वेग नहीं देखते। गीत में शब्द और राग दोनों ही की अपनी-अपनी महिमा भी है। भने ही गायक के मधुर वण्ट स्पी व्यक्तित्व के प्रभाव से वे एक रूप होकर नलके और उस प्रभाव की

महिमा अनन्य हो।

इसरी बात फिल्मों में सबधिन थी। आदरणीय भाई वाचस्पति जी पाठक उन्हें याद कुछ ही दिन पढ़न यह उनला गए थे कि धन 'सगम' नामक एक तत्वादीन फिल्म में प्रसाद जी का एक गीत ('अर कहीं दया है तुमने मुझे प्यार करने वाले का') प्रयुक्त किया है। उन्होंने लगी, 'निराला जी और पत जी के गीतों को भी फिल्म में लेना चाहिए।

तीसरी बात अगस्त मन् '४० के आन्दोलन से सबधिन थी। अग्रेज सरकार ने 'भारत छोड़ो' आन्दोलन का बड़ी बरहमी में कुचला था। महादेवी जी उन दिनों ग्राम सेवा-अंतर्धारिणी थी। अपने अनुभव, दमनचक्र से भयभीत दीन-हीन किसानों की दशा का वर्णन करने करते एकाएक चुप हो गईं, फिर कहने लगी, 'हमारा आन्दोलन अब याद अनेक वर्षों तक अपनी शक्ति न पा सकेगा।'

इसके बाद प्रयाग जाने पर उनमें कई बार मिला। उसी दौर में वन से मैंने उन्हें 'जीजी' कहना शुरू कर दिया यह अब याद नहीं आता।

जीजी फिर एम० एल० सी० हो गईं। उनके लखनऊ आने जाने के वानक स्वामाविक रूप से बनने लगे। जब आती, विधायक-निवास से उनका टेलीफोन-संदेश मुझे मिलता। मैं दर्शन करन जाता।

स्व० पण्डित गोविन्द वल्लभ पन्त उत्तर प्रदेश की राजगद्दी छोड़कर दिल्ली की गद्दी सभालने जा रह थे। विधायक निवास के 'कामन रूम' में लेखकों, पत्र-कारों और कलाकारों की ओर से उनका विदाई-समारोह मनाया गया था। कत्यक नटवरी नृत्य सम्राट थी सम्भू महाराज ने अपने नृत्य प्रदर्शन से सभी को मुग्ध किया। जीजी भी उस समाराह में थीं। मुझपर जीजी का रोम गालिब देखकर समारोह के बाद महाराज उनके पास गए और कहने लगे "देखिए, आप नागर जी को डाटिए, ये मेरा काम नहीं करवा देते।" जीजी ने महाराज की तमल्ली के लिए मुझे तुरत ही डाटा। यह बात अभी कुछ ही महीनों पहले लखनऊ रेडियो केन्द्र के एक 'स्टाफ आर्टिस्ट' संगीतकार ने प्रसन्नवश सुनाकर मेरी याद ताजा की थी।

इसके बाद, सन्-सम्बत् ठीक-ठीक याद नहीं, शायद '५४ या '५५ की बात है, मगर यह याद है कि जून का अन्तिम सप्ताह था, धर्मवीर भारती साहित्य-

कार समझ द्वारा ताकुत्ता नैनीताल में आयोजित श्रीष्म-शिविर के कार्यक्रमों में भाग लेकर सीधे लखनऊ में आये थे। मैंने वहाँ के हाल-हवाल पूछे। भारती बोले, "वह सब भी सुनाऊंगा पर पहले जीजी का एक आदेश सुन लीजिए। आपको पन्द्रह दिनों के अन्दर भारतेन्दु जी की जीवनी पर आधारित एक नाटक लिखना है। नाटक लिखकर तुरत इलाहाबाद आ जाइए। भारतेन्दु जी की जयंती के दिन 'रगवारी' का उद्घाटन समारोह होगा। समय कम है। नाटक का दिग्दर्शन भी आपको ही करना है।"

जुलाई के मध्य तक नाटक लिखकर मैं इलाहाबाद पहुँच गया और टैंगोर टाउन में भारतभूषण अग्रवाल के यहाँ डरा डाल दिया। उन दिनों पन्त जी भी टैंगोर टाउन में ही रहते थे। उनका तथा बानभूषण राव जी का घर भारत के घर के पास ही था। शाम को पत जी के घर पर हम सब इकट्ठा हुए। जीजी भी वही आ गई। नाटक सुना गया, सबको पसंद भी आया। जीजी बोली, 'नाटक अच्छा है पर इसे रंगमंच पर भी अच्छा सिद्ध होना चाहिए। मामा (उदयर) बतलाते थे, मराठी का रंगमंच बहुत विकसित है। मैं उन्हें तो बुला ही रही हूँ पर और भी अन्य भापा भापी नाटककारों को बुलवाना चाहती हूँ।'

मैंने कहा, "मैं अपनी भरसक कोई कमर न रखूँगा, आगे भगवान नटराज मानिक है।"

रात में घर आकर इलाहाबाद के रंग-कानाकारी के संबंध में भारतभूषण से मिमकोट की। वे उन दिनों आकाशवाणी में काम करते थे। इलाहाबाद से पहले लखनऊ केन्द्र में थे। रेडियो का ड्रामा प्रोड्यूसर होने से पहले भी अपने रेडियो नाटकों के रिहर्सल मैं स्वयं ही कराने जाना था। भारत मेरी रुचि और आवश्यकताओं को भली भाँति समझते थे। पात्रों के चुनाव में उनकी मलाह आम तौर से बेवकूफ हुआ करती थी। सब पात्रों का चुनाव हो गया। अब बचे स्वयं भारतेन्दु। वे समस्या बन गए। मैंने कहा, "वाह्य रूप से मेकअप में तो उसे भारतेन्दु लगाना ही चाहिए पर उनके आन्तरिक व्यक्तित्व का निरूपण भी उसे सूत्री में करना चाहिए। यह पहली शर्त है। तभी मेरी जीत होगी।" मैं 'लगभग सच्चे' तब समझौता करने को राजी था पर इसके बाद नहीं। मैंने कहा, "मन का कानाकार न मिलने पर मैं नया नाटक लिख दूँगा। और वह भी इस तरह

से कि मंच पर भारतेन्दु की अनुपस्थिति ही नाटक के इंच-इंच में उनकी उपस्थिति का आभास करा दे।" भारत बोले, "आप मेरी बात मानिए, विजय घोस को 'ट्राई' कर लीजिए। वे लगभग मच्चेवाली आपकी शर्त पूरी कर देंगे। यदि आपको रिहर्सल में सन्तोष न हो तो फिर दूसरा नाटक लिख दीजिएगा।"

उस चिन्ता-भरी रात के बाद का सुबहरा भी याद रखने लायक बन गया। लगभग भाडे आठ-नौ बजे पत जी पधारें। पहले तो वे नाटक और उसके लिए मेरी जालीदार पर्देवाली तरकीब की प्रशंसा करते रहे फिर हसकर कहा, "बन्धु, घुरा न मानिएगा, महादेवी जी को आपके भाग के मोलों की बड़ी चिन्ता है। कहने लगी कि भाग-बाग पीके मो गए और नाटक की तैयारी में फंसे रह गई तो बड़ी बदनामी होगी। मैंने उनसे कह दिया है बन्धु, कि आप बन्धु की तरफ से विलकुल चिन्ता न करें। मैं उन्हें बहोन अच्छी तरह से जानता हूँ। पर आपसे भी कहता हूँ बन्धु, आजकल जरा गोले-बोले कम चढ़ाइएगा। और कुछ नहीं तो कहीं तबीयत ही खराब हो जाए।"

मुझे बड़ी जोर में हसी आई। पन्त जी से, मयादावद्ध रहते हुए भी मैं मुक्त रूप से हसी-मजाक कर लेता हूँ, पर जीजी होने के बावजूद महादेवी जी से मेरा परिचय मान होने ही का नाता था। पत जी की इस बात के पीछे मुझे जीजी का मनोचित्र उभरता दिखाई दिया। स्वप्नवादिनी तो वे हैं ही साथ ही अपने सपनों को साकार करने के प्रति वे बड़ी लगन हुईली भी है। प्रयाग महिला विद्यापीठ इसका प्रमाण है। मूल रूप में निराशा जी को महत्त्व देने के लिए ही उन्होंने साहित्यकार ससद् की योजना बना डाली और उसे साकार करके ही दम लिया। हिन्दी रमंच की पुनर्स्थापना का स्वप्न उन दिनों उनके मनोलोक पर छाया हुआ था। लखनऊ में भारती से होनेवाली बातें उस समय मेरे मन में फिर गूँज उठी। मैंने उसी दिन जाकर जीजी को अपनी ओर से शका-मुक्त कर दिया। वहा भी खूब हसी रही। फिर, दो-तीन रोज के भीतर जीजी यह जान गई कि उनका रगवाणी का सपना मेरा अपना सपना भी है।

मैं इस नाटक में नटराज उदयनकर जी में सीखी टुई जालीदार पर्दे की, उम समय के हिसाब से नई, एक तरकीब का प्रयोग करना चाहता था। अपने बड़े बेटे चिरजीव कुमु में दो छोटे-छोटे नपुने के पर्दे रगवाकर मैं साथ लाया

था। और पत जी के घर पर जीजी, राव साहब (श्री बालकृष्ण राव) और उमा जी को उसका करिश्मा दिसला चुका था। जीजी को पदों की तैयारी के समय में शका थी, कहने लगी, "देखो, जैसा तुम चाहते हो वैसा बन जाए। इलाहाबाद तो बम्बई नहीं है।"

पेटर की तन्नाय हो रही थी पर राव साहब का मन भर नहीं रहा था। एक दिन उमा जी कहने लगी, "महादेवी जी कह रही थी कि ट्रिक् वाले पदों का मोह छोड़ हो दिया जाए तो अच्छा होगा। अगर खराब बना तो नाटक पर उसका दुष्प्रभाव भी निश्चित रूप से पड़ेगा।" लेकिन यहाँ मैं आसानी से समझौता करने को राजी न हुआ। राव साहब की शरण महीं कि यह तो नाक का सवाल है, हमारी भी और आपकी भी। इलाहाबाद भले ही बम्बई न हो पर रेगिस्तान भी नहीं है। राव साहब की लगन भी जाग उठी। दो-तीन दिनों तक पेटर की खोज में वे इलाहाबाद का आकाश-पाताल एक करते रहे और अंत में बम्बई के एक फिल्म स्टूडियो में काम कर चुकने वाले एक रंगसाज को ही उन्होंने इलाहाबाद की गलियों से खोज निकाला।

शौकिया रंगमंच के कलाकारों को आम तौर से नाटक के 'टका' आयोजकों से यह शिकायत यनी ही रहनी है कि रिहर्सल के दिनों में वे लोग कलाकारों के चाय-नाश्ते का प्रबन्ध उनके मनोनुकूल नहीं कराते। लेकिन यहाँ तो स्वयं महादेवी जी ही 'मालिक कम्पनी' थी। नाश्ता कराने के लिए वे स्वयं आती थी। अपने-अपने दफ्तरों से सीधे रिहर्सल स्थल पर आने वाले कला के भूतों को ऐसा सतोप कभी और कही नहीं मिला। पर मेरे लिए जीजी के कारण एक परेगानी भी पैदा हो गई। जलपान कराने के बाद वे रिहर्सल देखने के लिए बैठ जाती थी। उनके रोब के मारे मेरे कलाकार काठ हो जाते थे। यह तमाशा दो दिनों तक चला। मैं घबराया पर यह घबराहट ऊपर की ही थी। मन को यह विश्वास था कि यदि जीजी से कहूँगा तो वे बुरा नहीं मानेंगी। और अपनी विपदा मैंने उनमें निवेदित भी कर दी। कहने लगी, "अच्छा भाई, कल से नहीं बैठूँगी। पर नाटक के दिन बड़े-बड़े साहित्यिक आएंगे। तुम्हारे कलाकार जब मुझीसे इतना घबराते हैं तो उस दिन क्या होगा?"

मैंने कहा, "मुह पर रंग पोतेते ही अभिनेता शेर हो जाता है। उस दिन की चिन्ता आप न करें।"

दूसरे दिन हम लोगों को जलपान कराने के बाद जीजी तुरन्त उठ खड़ी हुई। किसीने कहा भी कि थोड़ी देर विराजे परन्तु आप मेरी ओर देखकर हसती हुई बोली, "ना भाई, ये मुझे मना कर चुका है। कहता है कि बलाकार मेरी उपस्थिति के रोव से घबरा जाते हैं।" 'रोव' शब्द उच्चरित करते न करते उनकी हसी का भरना भर पड़ा।

मैंने अभिनेताओं को ललकारा। हमारी टोली के कलाकार मचमुच ही इलाहाबाद के गौरतन थे। जीजी की हसी मेरे हाथ में चुनौती की तलवार बनकर खेती। और फिर तो ऐसा रिहर्सल जमा है कि मजा आ गया। एक क्षण देखकर जीजी मगन मन गईं। उस दिन के बाद जलपान लेकर आना भी छोड़ दिया। जलपान-व्यवस्था के लिए कभी उमा जी, कभी दो लड़कियाँ और गंगाप्रसाद पाण्डेय तथा कभी-कभी राव साह्य तक उनकी ओर से बराबर उपस्थित होने रहे। वे स्वयं 'ग्राण्ड रिहर्सल' के दिन ही हॉल में पधारी। हम शौकिया रंगमंच के गुनाह बेलज्जत ठोकरें खाने वाले प्रेमी जनों की कौम को ऐसा 'मालिक बम्पनी हाजा' बड़े नसीबों, बड़ी मुश्किल से मिलता है।

ग्राण्ड रिहर्सल के दिन वही हुआ जिसका कि जीजी को भय था, अर्थात् पर्दा अपना पूरा जादू न दिखा सका। अनिवार्य गडबडियों को देखने के निमित्त ही मैं अपने द्वारा प्रदर्शित नाटको के ग्राण्ड रिहर्सल में भीतर नहीं बैठा करता था। मैं दर्शकों में सवके पीछे अपनी कागज-पेन्सिल समाले बैठा था। नाटक पूरा होते ही अगली पक्ति में मराठी के मूर्धन्य नाटककार स्व० मामा बरेकर जी के साथ बैठी हुई जीजी के पास आया। उनका चेहरा उतरा हुआ था। मैंने कहा, "चिन्ता न करें, जो आज देखा है वह कल न देखें इसीलिए आज ही देख लिया। मेरा तो यही अभीष्ट था पर आप लोगों जैसी बलामर्मज्ञ महान विभूतियाँ भी भीड़ के साथ बेटिकट का तमाशा देखने घुस आईं तो भला बतलाइए मैं क्या करूँ?"

मेरी विदूषकता से वातावरण कुछ बदल गया। मामा से मेरा घनिष्ठ परिचय था। उनकी उपस्थिति में प्रदर्शित कमजोरियों के कारण जीजी के मन पर एक भ्रम-सी चढ़ी हुई थी। मैं उनके मन को पहचान गया। मैंने कहा, "कलाकारों को छोटी-मोटी चूकें कल आपको न दिखाई देंगी।"

"यह तो मैं भी समझती हूँ। अभिनेताओं से विशेष शिकायत आज नहीं

है। सत्रे अन्धा काम किया, कल शायद और भी अच्छा करेंगे। पर तुम्हारा पर्दा अन्तिम दृश्य में तो सचमुच बड़ा बुरा लगता है। दृश्य की कक्षा को ही आघात पहुंचाता है। यह तो बहुत ही बुरा लगता है। एक प्रयोग किया, नहीं सफल हुआ, यह कोई लज्जा या दुःख की बात नहीं पर उसका प्रदर्शन करके नाटक का रस बिगाड़ना तो ठीक नहीं है। इससे तुम लोगों के कठिन परिश्रम के प्रति भी अन्याय होता है और दर्शकों के प्रति भी। तुम सादे नीले पर्दे का प्रयोग करो।”

जीजी का भय मेरे लिए निर्मूल था। चोप को दूर कर देना तनिक भी कठिन न था पर जीजी अब कुछ-कुछ हठ पकड़ गई थी। मैं चप ही रहा। न ‘हा’ कही न ‘ना’।

दूसरे दिन माट्य प्रदर्शन के बाद जीजी की सतोप-भरी, गर्व-भरी, आनन्द-मग्न थीभुग्य-छवि जो उस समय देखी थी वह मेरे मन में इस समय भी वैसी ही मजीब होकर उभर रही है।

[१९६७]

हमारे घर के देवता : सुमित्रानन्दन पन्त

निराला जी सन् २६ के लगभग लखनऊ में आ बसे थे । प्रायः तभी से मैं उनके यहाँ आने जाने लगा । निराला जी अर्वाचीन भारतीय कवियों में यदि सर्वाधिक किसीकी बातें किया करते थे तो पत और गुरुदेव की । इन दोनों ही के प्रति वे होड़ में, रीझ में, रिसियायान-लिसियायान में अक्सर बहुत कुछ कहा करते थे । सन् ३४ में डॉ० रामप्रसाद शर्मा यहाँ विश्वविद्यालय में पढ़ने के लिए आ गए । कुछ समय के बाद वे निराला जी के साथ ही रहने भी लगे । मेरी-उनकी घनिष्ठता वही से बढ़ी । कभी-कभी नौजवानी के लहरे में निराला जी को छेड़ने के लिए हममें से कोई पत या रबिठाकुर की ँडो-बैडी खोट निकालकर आप तरह देकर निबल जाता था और निराला जी ताव में आकर हमें डेढ़ घण्टियाँ लेक्चर पिला देते थे । निराला को पत की अनेक कविताएँ कण्ठस्थ थीं । गुरुदेव और पत की शान के खिलाफ वे किसीमें एक वाक्य नहीं सुन सकते थे, आप भले ही तैरा में आकर गाली तक दे बैठें । पत जी के प्रति मेरा भक्तिभाव निराला जी की देन है । मैं सम्भवता हूँ कि डॉक्टर रामबिलास के लिए भी यही एक बात कही जा सकती है ।

उस ज़माने में हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में जितने अधिक और नये-नये चित्र पत जी के छपा करते थे उतने शायद किसी और के नहीं । अनेक हिन्दी-प्रेमी विश्वविद्यालयों के छात्रों ने अपने यहाँ पत के चित्र टांग रखे थे । मेरे लिए भी वहाँ तब पत जी चित्रमात्र काव्यमात्र बातें मात्र ही रहे ।

सन् '४३ में बम्बई में पत जी के पहली बार दर्शन हुए । श्री उदयशंकर के साथ वे बम्बई आए थे । बन्धुवर नरेन्द्र शर्मा से बम्बई में मेरी घनिष्ठता बहुत बढ़ गई थी, उन्हींके साथ पत जी के दर्शन करने के लिए गया । कुछ दिनों बाद पत जी दूसरी बार बम्बई पधारे और नरेन्द्र जी के घर पर ठहरे । महीनों हमारी मुश्किल की शामें बीती हैं । नरेन्द्र जी का घर मेरे घर में अधिक दूर न था । पत

जी ग्राम को वहा से चलकर मेरे गृहा आते । मैं यह जानता था कि पत जी अकेले समुद्र के किनारे सैर करने नहीं जा सकते इसलिए जहा तक बनता, लाख काम छोड़कर पाच वजे तक घर लौटने का समय साधता था, फिर भी कभी न कभी देर हो ही जाती थी । कम्पाउण्ड मे उनके लिए आराम कुर्सी रख दी जाती थी । पत जी मेरी नडकी अचला मे वार्ते किया करते थे । एक दिन मुझे लौटने मे बहुत देर हो गई । जब घर आया तो पत्नी ने कहा कि पत जी बडी देर तक तुम्हारी राह देखकर चौपाटी पर गए है । मैं हारा-थका एक प्याली चाय पीने की लालच मे बैठ रहा परन्तु मन मे यह बराबर लग रहा था कि अकेले सैर करने मे पत जी को अवश्य अटपटा लग रहा होगा । तब तक पत जी भीड से बहुत घबराते थे । कुछ दिनों पहले ही नरेन्द्र जी पत जी के मामने उनका मजाक उडाते हुए मुझे यह सुना चुके थे कि एक बार पत जी कही भीड मे फस गए तो नीटकर नरेन्द्र जी से कहा कि, अरे नरेन्द्र कहा तो इतनी भीड थी कि देखो मेरे कोट का बटन टूट गया । चाय बन भी न पाई थी कि पत जी लौट आए । मैं सहम रहा था कि उनके चेहरे पर थकन और पेशानी होगी मगर पत जी तो उत्साह और उमंग मे थे । अपने देर मे आने की क्षमा भरी नफाई देते हुए मैंने बात उठाई, पत जी बोले, 'पहले तो मैं सोचता रहा कि अगर बन्धु नहीं आए तो फिर मेरा घूमना आज न हो सकेगा । फिर मैंने सोचा कि आज मैं अकेला ही चलू । अरे बन्धु, बहा तो वहीन लोग थे । मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ । इसीसे एक राउण्ड करके चला आया ।'

पहाड मे यानी अल्मोडा की तरफ हमजोली आपम की वाता को 'मुख दुख करना' कहते है । पत जी मेरी बाह पर हाथ रखे शिवाजी पार्क की चौपाटी पर एक छोर से दूसरे छोर तक चार छह चक्कर लगाने हुए मुझे अपने मन की वार्ते सुनाया करते थे, कभी अपने घर की, कभी इधर-उधर की, कभी सैद्धांतिक —यही उनका मुख दुख करना था । मैंने कहा, "हा पत जी, मुख-दुख करना तो गृह ही गया परन्तु पत जी, चौपाटी पर तो रोज ही इनने लोग रहते हैं, फिर आपने आज ही इतनी भीड क्यों देखी ?"

'रोज तो आप साथ मे रहते हैं इसलिए भीड पर ध्यान ही नहीं जाता, मुख-दुख करने मे ही मन नगा रहता है ।'

ऊपर से कहने-सुनने में यह वान भले ही अटपटी लगे पर यह सच है कि पत जी जब अपने में रम जाते हैं तो उन्हें बाहर के लगाव का होंग नहीं रहता। जब पत जी का विचार-स्रोत फूटता है तो एक साथ सहस्र धाराएँ वह चलती हैं। पत जी की सुख-दुख के मूड वाली बातों और साधारण बातों में निश्चित रूप से एक अन्तर होता है। सुख दुख में प्रायः वे ही बोलते थे, मैं मुनता था। पत जी की बाणी में बात का रस मूर्त हो उठता था। मैं कोरी बाव्यात्मक शैली में लफकाजी नहीं कर रहा बरन् यह सच है कि पत जी तब बच्चों के से सरल, भोले, माता के समान अमित बरुणामय, हठयोगी साधक-से कठोर और प्रकृति के समान विविध चित्र-भरे होते हैं। तब किसी बात पर यदि उनकी 'ना' निकलती है तो वह हिमाचल-सी अडिग होती है। उनका स्वर अपनी सारी मिठास लेकर भी बज्जादपि कठोर हो जाता है। सुख दुख के क्षणों में उनकी साधारण बातें भी निराली होती हैं।

सन् '४६ में मद्रास में उदयशर्कर जी की फिल्म 'कल्पना' के सवाद लिखने के लिए गया था। पत जी ने उसके गीत लिखे थे। हाल ही में अपनी लम्बी बीमारी के बाद उन्होंने स्वास्थ्य-लाभ किया था। उन दिनों प्रायः बड़े रोए हुए रहते थे। उनके उदास चेहरे पर कान्ति बिराजती थी। एक दिन बगले के लॉन में मेरी बाह पर हाथ रखे भीन टहलते-टहलते वे सहसा खड़े होकर सामने वाले वृक्ष को सिर उठाकर देखने लगे। अमश पलों के हेर फेर में उनकी खोई आँखों में चमक बटन लगी। मेरी बाह पर पजे का उल्लास भरा दबाव बढ़ा, उमग से बोले, "सामने देखिए बन्धु, बबिताएँ भर-भर रही हैं।" उसके दस-पंद्रह दिनों के बाद ही 'स्वर्ण-किरण' की बबिताएँ बागज पर उतरने लगी।

पत जी ने मेरे औद्यत्य को अनेक बार अपनी बरुणा में बांधकर मुझे सतुलित किया है। वह सब क्या फिर कभी ठंडे निलिप्त मन से लिख सका तो निश्चय। पत जी ने मेरे बड़े कठिन क्षणों को बड़े ममत्व से दुलारकर हल्का बनाया है। मुझे बहलाने और उद्बोधन देने के लिए उन्होंने बम्बई में मुझे नियमित रूप से डेढ़-दो महीने तक बालिदास की रचनाएँ सुनाई हैं। मैंने महाकवि से 'रघुवंग' पूरा सुना है और 'कुमारसम्भव' तथा 'मेघदूत' के अनेक अंश। पत जी ने बड़े प्रेम और आग्रह से मेरे उपन्यास 'महाकाल' के प्रूफ देखे हैं। 'बूढ़ और

समुद्र' में प्रूफ की अनुद्धिया देखकर बोले, "श्रीनिवास से कह देने कि मुझे प्रूफ भेजते रहने, मैं देग देता।"

मैंने कहा, "हा, अब आपको ऐसे ही कष्ट देकर तो मैं अपने लिए जम मोल लूंगा न।"

महज बोले, "क्यों, इसमें क्या हो गया बन्धु?" मैंने तो नहीं कह सकता कि मदा परन्तु प्रायः पन्त जी सहज स्वरूप रहते हैं। जहां वे अपनी सहजता पोंते हैं वहां उनकी सीमाएं भी सहज स्पष्ट हैं। उनका व्यक्तित्व इतना मधुर है कि उनकी छोटी-मोटी कमजोरियां भी मीठी लगती हैं। कोई मनुष्य पूर्ण नहीं होता, भले वह महापुरुष ही हो। यह सब होने हुए भी सहजभाव पत जी के व्यक्तित्व की दिव्य शक्ति है। मद्रास में एक दिन शाम को जेमिनी स्टूडियो में लौटकर घर आया तो देवा बगने की सीड़ियों पर मेरी पत्नी और पत जी बैठे थे। पत जी का चेहरा चमक रहा था। मुझे देखते ही बोले, "अरे बन्धु, प्रतिभा जी को तो बहुत अच्छी-अच्छी कहानियां याद हैं। अब मैं रोज इनसे कहानियां सुना करूंगा।" और उसके बाद कुछ दिनों तक तीसरे पहर कहानियां सुनने के लिए ऐसे अकुलाने थे जैसे बच्चे अकुलाते हैं। बन्धुवर नरेन्द्र जी और पत जी दोनों ही आपस में एक-दूसरे का खूब मजाक उड़ाते हैं। बड़ा मजा आता है। मद्रास में मैंने तमिल पढ़ने के लिए एक अध्यापक रखा था। श्री वृष्णस्वामी मुदलियार वाणी में सेंट्रल हिन्दू स्कूल में अध्यापक रह चुके थे, हिन्दी, बंगला और फारसी भाषाएं भी जानते थे। पत जी के प्रति उनका आदरभाव था। एक बार नरेन्द्र जी वहां थे। प्रातःकाल छह-साढ़े छह के लगभग जैसे ही मुदलियार जी मुझे पढ़ाने आए वैसे ही पत जी ने कमरे में प्रवेश कर घेमे म्बर में उनसे पूछा, "पंडित जी, तमिल में सबसे बड़े मूर्ख को क्या कहते हैं?"

मुदलियार जी एक बार तो हक्के-बक्के होकर पत जी को देखने लगे फिर कहा, "मुट्टाड।" पत जी बच्चों की तरह हमें और शब्दों को दो बार दुहराकर चले गए। मुदलियार जी ने न रहा गया, मुझसे पूछा, "पत जी ने ये शब्द क्यों पूछा?"

मुझे हसी आ गई। मुदलियार जी बोले, "मैं तो इन्हें बहुत गंभीर समझता था।" मैंने कहा, "गंभीरता वे हैं ही पर बड़े विनोदी भी हैं।" उस दिन बार-

द्वार नरेन्द्र जी को मुट्ठाट बहकर मबोधित किया गया और फिर कुछ वर्षों तक यह शब्द हमारे बीच में खेलता रहा । नरेन्द्र जी की पत्नी सौ० सुशीला जी और मेरी पत्नी को वे हम लोगों से अपने पैरों में महावर लगवाने का उपदेश दिया करते थे । मैं और नरेन्द्र जी एक तरफ तथा ये तीनों एक तरफ होकर घटो मजेदार वाक्युद्ध किया करते थे । पत जी के व्यक्तित्व ने मुझे ही नहीं मेरे घर भर को बहुत प्रभावित किया है । पत जी हमारे घर के देवता हैं ।

[१६९०]



यशपाल 'बड़ा ठोस आदमी है'

अंग्रेजी राज में जब भारतरत्न स्व० पण्डित गोविन्दवल्लभ पंत ने पहली बार यू०पी० की वज्जारत का बलमदान सभाला, तो आतिथारियों की लम्बी-लम्बी सजाए माफ करके उन्हें मुक्त कर देने के प्रश्न पर एक बार लाट साहब और पंत जी में तनातनी हो गई थी। मुझे इस घटना की याद इसलिए है कि मैंने अपने साप्ताहिक पत्र 'चकल्लस' के 'नवाबी मसनद' नामक स्तंभ में एक स्केच लिखा था। अंग्रेजी राज में कांग्रेसी वज्जारत-आ जाने से एक नवाब साहब खुशामद में कांग्रेस के चवन्निया मेम्बर बन गए थे, लेकिन जब बम बनाने वाले ममलो पर माहवे आलीशान हुजूर लाट साहब ने नाराज होकर 'पय जी' से वज्जारत का कलमदान छीन लिया तो नवाब साहब को यह हीलदिली हुई कि कांग्रेस के मेम्बर बन जाने से लाट साहब कहीं नवाब साहब से नाराज न हो जाए। खैर, लाट साहब ने पंत जी की वज्जारत का बलमदान वापस लौटा दिया और आतिथारियों को छोड़ने की आज्ञा भी दे दी। मुझे याद है, हमारे चौक में मुक्त हानेवाले आतिथारियों का शानदार जुमूस अक्बरी दरवाजे की तरफ से आया था। कोठेवालियों ने अपने अपने कोठों से और दूकानदारों ने अपनी दूकानों में खड़े होकर उनपर फूल बरसाए थे। जोगश चटर्जी, मन्मथ-नाथ गुप्त, शचीन्द्रनाथ बक्शी आदि के नाम याद आ रहे हैं, शायद कुछ एक और भी थे उनके नाम दुर्भाग्यवश इस समय ध्यान में नहीं हैं। हा, यह अवश्य याद है कि यशपाल उस जुलूस में नहीं थे। वे शायद उसके कुछ समय बाद जेल से छोड़े गए थे।

आतिथारी यशपाल की मुक्ति और साहित्यिक यशपाल के उदय होने का समय मेरी स्मृति में कहीं आस ही पास है। जहां तक ध्यान पड़ता है बलकत्ता के मासिक 'विश्वमित्र' में उनकी पहली कहानी 'भक्ती' प्रकाशित हुई थी। अपनी पहली कहानी से ही यशपाल ने अपनी ऊंची साहित्यिक हैमियत का

रचय दे दिया था।

यशपाल लखनऊ में जन्म गए। हीवेट रोड पर वज्ररथ वाली के मन्दिर की गल में मकान लिया। सुना, अखबार निकाल रहे हैं। यह भी सुना कि अब वे जन्मकर लिखेंगे। यशपाल से मिलने की इच्छा शहर के हम सभी नौजवान लेखकों को थी। डॉ० रामविलास शर्मा, 'चकत्लस' में मेरे साथी मण्डक (म्ब०) नरोत्तम नागर और हम सबसे जेठे, अवधी के अलबेले कवि (स्वर्गीय) बलभद्र दीक्षित 'पंडीस', सभी यशपाल जी से बातें करना चाहते थे। एक दिन 'पंडीस' जी उनके घर पहुँचे। वह यशपाल जी के काम करने का समय था। वे पंडीस जी से मिलने के लिए बाहर तो अवश्य आ गए, किन्तु उनकी बातों से पंडीस जी को यह अन्दाज़ लगा कि यशपाल जी से समय नियुक्त करके ही उनका मिलना उचित होता। हम लखनवी-अवधी सम्चारों के पत्र तर्पण, विचारों से भले ही बड़े उग्र और प्रखर हों, लेकिन समय की सही कीमत हम लोग, तब कम जानते थे। शायद आज भी हमारे यहाँ समय की कीमत जानने वाला बातावरण नहीं बन सका है। खैर, उस समय हम लोग कुछ-कुछ बुरा मान गए। उनका साहवी रहन-सहन हमारी गणबाजी में नुकताचीनी का विषय बना। यशपाल का 'विप्लव' प्रकाशित हुआ। 'चकत्लस' सम्पादक के नाम पहले अंक की प्रति मुझे मिली। मैंने अंक पढ़कर एक पत्र में अपनी प्रशंसा व्यक्त की, साथ ही उनके क्रांतिकारी व्यक्तित्व के प्रति अपनी श्रद्धा भी प्रकट की। इससे बाद पूरे शिष्टाचार के साथ मिलने का समय मागा।

मुझे उनके कसे हुए चौड़े कपाल और उमरी ठोड़ी वाले तिकोने चेहरे की घनी काली रोखीली भौहों की अपने ऊपर पड़ने वाली पहनी छाप खूब अच्छी तरह से याद है। यशपाल अगर मुझमुझे न होकर पुराने पत्राचारों की तरह मुँछों वाले होते तो उनकी घनी मूँछें जो असर डालती, वही असर उनकी जानती थी। यशपाल में शिष्टाचार इस तरह से 'ए-बी-सी डी' नुमा था लगता था जैसे जंगल का शेर शहरी सभ्यता के रोजमर्राही सरक्स के पकड़कर लाया गया हो, और शेर स्वयं अपना ही रिंगमास्टर बनकर नये स्थित जीवन की भारी बारहूडो पूरी सतर्कता के साथ दोहराता है। शिष्टाचार पक्ष के अनावा उनका एक दूसरा पक्ष जो बातों में अत्यंत उमरा, वह उनकी वैचारिक प्रतिभा का था। दो-चार बातों में ही

पर वह मेरे मन को टक-से छू गए। मैंने उनका अधिक समय न लिया और चला आया। मुझे याद है, मैंने नरोत्तम नागर और रामविलास शर्मा, दोनों ही मित्रों से कहा था कि यशपाल जी होना नहीं हैं, मिलने लायक आदमी है।

यशपाल जी से मेरी घनिष्टता मेरे बम्बई से लौटकर आने के बाद बढ़ी। यशपाल जी का बेटा चिरजीव नन्दू मेडिकल कॉलेज में बीमार पड़ा था। एक दिन यशपाल जी मुझे साइकिल पर आत हुए सिटी स्टेशन के चौराहे के पास मिले। मैं इसके पर वही से चौक को घोर सौट रहा था। यशपाल जी को देखकर मैंने इक्का रोक्वा लिया और इधर आने का कारण पूछा। नन्दू की बीमारी का हाल जानकर मैं अस्पताल में उसे देखने गया। तब वह शायद तीन या चार बरस का था। कुछ ऐसे मजेदार ढंग से मेरी और नन्दू की मुलाकात हुई कि हम पहली ही भेंट में बड़े दोस्त बन गए। सौ० प्रकाशवती भाभी से भी मिलने का अवसर मुझे तभी मिला।

सन् '५० या '५१ के आसपास सर्वश्री नरेन मेहता, रघुवीर सहाय और कृष्ण नारायण कक्कड़ के प्रयत्नों से लखनऊ लेखक सच की स्थापना हुई। उसकी बैठकें नियमित और जोशीली होती थीं। रचनात्मक सन्नियता और वैचारिक स्फूर्ति की दृष्टि से लखनऊ की साहित्यिक गतिविधियों के लिए वह समय उम्दा था। यशपाल जी को वैचारिक अतरंगता में पहचानने के लिए तब जल्दी-जल्दी अवसर मिलने लगे। भगवती बाबू और श्री आनन्द नारायण मुल्ला ने साहित्य समाज की स्थापना की थी। उसकी बैठको में भी मिलना-जुलना होता रहा। इस प्रकार हम लोग क्रमशः मन से एक-दूसरे के निकट आते गए।

यशपाल जी, भगवती बाबू और मेरे अपने अपने मत-मतान्तर हैं और अपनी-अपनी जीवन-दृष्टि है, फिर भी एक जगह पर हम तीनों आपस में गहरा एका भी अनुभव करते हैं। हम तीनों का एक विशेष सौभाग्य रहा सम्पादकाचार्य स्वर्गीय अम्बिकाप्रसाद जी वाजपेयी और 'सरस्वती' सम्पादक साहित्य-वाचस्पति रायबहादुर प० श्री नारायण जी चतुर्वेदी का वरदहस्त हमें अपने ऊपर प्राप्त रहा। प० अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी जी हिन्दी सबधी कोई कार्यक्रम बनने पर चरम के ऊपर से अपनी पंजी आर्से निकालकर भुमसे पूछते, "यशपाल को दिवाय दिया है न ? यशपाल बड़ा ठोस आदमी है, ठोस सलाह देता है। कर्मठ है।" पूज्य वाजपेयी जी के इस कर्मठता और ठोसपन वाले मन्तव्यों को समझने लायक

प्रौढ़ता तब तक मुझमें आ चुकी थी। अपने बम्बई जीवन में मैं समय की कीमत जानकर घर लौटा था। बाजपेयी जी सदा इतने कर्मठ और समय के पाबन्द रहे कि वे दूसरे के इस गुण को अपनी भावि परख सकते थे। श्रद्धेय भैया साहब (चतुर्वेदी जी) यशपाल जी की हिन्दी निष्ठा के बड़े प्रशंसक हैं।

यह सच है कि राजधानी की राजनैतिक आधियो में जब-जब हिन्दी पर सकट आया तब-तब स्थिति को सही और मजबूत ढंग से सभालने के लिए इन नगर को यदि महा विभूतियां न मिलती तो शायद हमारा बहुत भ्रमग्न हो सकता था। भाषा जन की होती है, जब राजनीतिक शक्तियां अपनी बट्ठक में जन में दूर हो जाती है तब भी भाषा उनसे कभी दूर नहीं होती। यशपाल जी के वे सम्मरण आगे कभी अपने भोगे हुए जीवन-काल का मूल्यांकन करते हुए लिखूंगा। पर उस सारे प्रसंग में यशपाल जी की कई विशेषताएं बारीकी से पहचान में आईं। हर बात को यथार्थ की कसौटी पर कसना, हर काम को ठीक समय पर करने की चुस्ती, उनकी निश्चयारमक बुद्धि, मूर्खवृक्ष आदि कई गुण निश्चय ही मेरे लिए अनुकरणीय रहे हैं। पूज्य बाजपेयी जी यशपाल जी इन्हीं विशेषताओं के कारण उन्हें ठोस कहने थे। भगवती बाबू और यशपाल जी के 'एकधन' सबंधी विचार अक्सर ममान होते थे। मुझे अपनी चौकशाही मुर्गीबत के दायरे से निकलकर यथार्थ को उभे सही बोध के साथ स्वीकार करके 'एकधन' का क्षण न चुकने की ट्रेनिंग इन्हीं अग्रजों से मिली। हम तीनों में एक भी व्यक्ति सकीर्णतावादी नहीं है। हम तीनों ही आपस में अपने दृष्टिकोणों को खूब साफ रखते हैं।

यशपाल जब पहली बार मोवियत यूनियन के देशों का भ्रमण करके लौटे तो नगर महापालिका के पुराने सभागार में एक सम्मान-सभा आयोजित हुई थी। हॉल खचाखच भर गया था। हमने यशपाल से एक नई दुनिया का हाल सुना। यशपाल जी ने कर्मठ और सम्पन्न स्त्री जीवन के ऐसे जीते-जागने चित्र उस सभा में प्रस्तुत किए थे कि हम लोग मन्त्रमुग्ध होकर सुनते रहे। मुझे याद है कि बलकृष्ण मुनिर्वसिटी के हिन्दी विभागाध्यक्ष स्व० प्रो० ललिता प्रसाद मुखर्जी, जो उन दिनों यहा पर थे, हमारे साथ यशपाल जी का भाषण सुनने के लिए गए थे, वे उस भाषण की भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे। यह मज है कि उस दिन का ऐसा भाषण मैंने भी यशपाल जी से कम ही सुना है।

उस घटना के वर्षों बाद जब सोवियत लैण्ड नेहरू पुरस्कार प्राप्त करके वे प्रवागवती भाभी के साथ रुस-यात्रा पर गए तो वहाँ से अपनी पुस्तकों की रूसी राय-स्ट्री के पैसे पर वे सौ० बेटी, दामाद और दोहते से मिलने के लिए कैंटी-फोनिया भी गए थे। लौटकर आने पर भगवती बाबू, ज्ञानचन्द जैन और मैं यशपाल जी से मिलने के लिए उनके घर गए।

मैंने पूछा—“आप रुस कई बार हो आए हैं अज की अमेरिका की एक भनक भी देख ली। संक्षेप में आप से दोनों का तुलनात्मक अध्ययन चाहता हूँ।”

यशपाल बोले, “मुझे दोनों ही जगह सम्पन्नता अधिक दिखलाई दी। अमेरिकी मजदूर दस से बारह डालर तक रोज़ कमा लेता है। अपने ढंग से वे भी समाज-वाद की ओर ही बढ़ रहे हैं। वैसे सोवियत यूनियन के देशों का केवल पचास वर्षों में और वह भी महायुद्ध का भट्ठा सहकर, अपने आपको समृद्ध बना लेना हीसला दिलाने वाली बात है। मेहनत में अमेरिकी भी कम नहीं है। रूसी-अमेरिकी दोनों ही काम और मेहनत करना जानते हैं, साथ ही मज्जमनाना भी।”

यशपाल जी की यह बातें सुनकर हम सभी को लगा कि केवल कामकाजी और कठिन परिश्रमी राष्ट्र के लोग ही जीना जानते हैं। निकम्मे बुल्लडिया को न जीना आता है न मरना। अपनी सैद्धांतिक विजय के लिए भी किसी राष्ट्र को पहले संगठित और सविन-श्रीसपन्न बनना ही पड़ता है।

हिंदी के यशपाल केवल हिन्दी के ही नहीं रहे। उनका नाम सम्पूर्ण भारतीय भाषाओं, योरप की अनेक भाषाओं तथा सिंहली, जापानी आदि भाषाओं की पत्र-पत्रिकाएँ और पुस्तक पढ़ने वाले पाठकों के लिए भी अब एक ग्रिय और सम्मानित नाम हो चुका है। यशपाल और भगवतीचरण वर्मा को पाकर यह नगर धन्य है।

प्रवागवती भाभी सचमुच उनकी सहधर्मिणी हैं। यशपाल जी के जीवन में वे इस तरह से घुली मिली हैं कि उनके बिना यशपाल जी को सोच पाना भी मुझे अमभव लगता है। इतनी कुशल व्यवस्थापिका, शात, गम्भीर और व्यावहारिक स्त्री कम ही देखने को मिलती है। मेहनत करने में भाभी पक्की पजाविन हैं। यह हकीकत है कि भाभी ने प्रेस और प्रकाशन का सारा काम-काज समालकर यशपाल जी को लेखक बना रहने के लिए अपनी ओर से पूरी आजादी दे रखी है।

महापाल घोर सौभाग्यवती भाभी अब अपने घर में चि० नन्दू घोर सौभाग्य-
वती बहुरानी की निगरानी में आ गए हैं। उनका सबसे बड़ा ग्राजियत उनका चि०
पोता है, वह एक कठिन श्रम-तप से तपे दाम्पत्य जीवन को उचित सुख-शान्ति
दे रहा है।

[१९७०]



धिरयुवा भगवतीचरणा वर्मा

भगवती बाबू आयु में मुझमें एक युग और कुछ महीने बड़े हैं। इस हिसाब से वे मेरे छोटे चाचा भी हो सकते थे और बड़े भाई भी। चूँकि हम लोग हिन्दी की नातेदारी स मिले, इसलिए वे मेरे बड़े भाई बने। आपसी सम्बोधन में मैं उन्हें गुरु कहता हूँ और वे मुझे। न भगवती बाबू मुझसे मजाक करने में चूबते हैं और न मैं उनसे। यह होते हुए भी बड़े भाई वे सवा सोलह आने हैं, जिस किमीने भी मुझपर उन्हें रोब जमाते देख लिया होगा, वह ही मेरी बात का समर्थन करेगा।

हमारा एक रिप्ता और है, भगवती बाबू 'नेता' हैं और मैं 'जनता'। उनके नेतृत्व में मैंने अनेक तरह के काम किए हैं—साहित्यिक आयोजन, नाटक, 'गर्जित' और चक्रवर्तन तो रोज ही होनी है। स्कीमों के वे सच्चाट हैं, किसी भी प्रकार के धड़े की स्कीम वे मिनटों में बना देते हैं। लेकिन यह शर्त होती है कि कम से कम पच्चीस हजार रुपये की स्कीम बनाते हैं, इससे कम की स्कीम बनाना उनसे स्वभाव के विरुद्ध है। पच्चीस हजार से पचीस-पचास करोड़ तक का हिसाब वे इतनी तन्मयता के साथ फैलाते हैं कि मालूम पड़ता है कि अभी अपने मुतीम को बुलाकर वे तुरंत फुर्द चेक ही काट देंगे।

एक बार बम्बई में उन्हें किन्म प्रोड्यूसरो पर ताव आया, कहने लगे, "इन लोगों को जवाब देने के लिए एक फिल्म कम्पनी खोलनी ही पड़ेगी।" उस समय तक भगवती बाबू गंभीर थे। कुछ पूजीपतियों से गंभीरतापूर्वक बात भी चलाई, किन्तु बात पक न सकी। उन्हें पूजीर्षियों पर भी ताव आ गया। एक दिन शाम को शिवाजी पार्क स्थित मेरे घर पर बैठकर उन्होंने कहा, "गोली भारो जो इन सेठों को, मैं जनता के पैसे से फिल्म कम्पनी खोलूंगा।"

मैंने पूछा, 'क्या दस दस रुपये वाले शेयर बेचिएगा?'

बोले, "नहीं, इसमें बहुत समय जाएगा, मोचता हू कि एक ऐसी इश्यारेन्स कम्पनी खोलू जिसमें मिडिल क्लास ही नहीं, बल्कि गरीब से गरीब मजदूर-घमियारा भी अपनी जान का बीमा करा सके।"

मैंने कहा, "मजदूर-घमियारे आपकी कम्पनी का प्रीमियम कैसे अदा कर सकेंगे?" प्रश्न पूछते हुए मैं अब हन्की लहर में उतर आया था।

भगवती बाबू बोले "इसमें साचने की बात ही क्या है, वो तो मैं पहले ही तय कर चुका। हम घमियारों की इश्यारेन्स स्कीम चलाएंगे, रोज एक पूरा घाम उनसे प्रीमियम के तौर पर वसूल की जाएगी। मजदूरों को खैर हम लोग वाद में इश्योर करेंगे जब हम लोग कम्पनी की विलिडिग बनवाएंगे तब। इसके अलावा फल-तरकारी वाला स फल-तरकारिया का प्रीमियम लेंगे। प्राइ-वेट ट्यूटरो से एक ट्यूशन की फीस लेंगे। हम कम्पनी की तरफ से रेडीमेड कपड़े भी सिलवाया करेंगे। मोबियाँ स झूते गठवाएंगे। एक लाडू भी खोल देंगे। धोबियों का प्रीमियम घुलाई में आएगा। अरे विज्ञान करने वालों के लिए काम की कमी नहीं है, स्कीम अच्छी होनी चाहिए।"

मैंने कहा, "भगवती बाबू, हलवाइयों को भी शामिल कर लीजिए, उनसे मिठाई का प्रीमियम मिलेगा।"

बोले, "नहीं, तुम भग छानते हो, गबन करोगे, मुफ्त में तुम्हारे विरुद्ध पुलिस केम तैयार करवाना पड़ेगा।"

इस बात का जवाब भला मैं क्या देता? अपनी कमजोरी से इन्कार तो कर ही नहीं सकता था, लिहाजा बात आगे बढ़ाई। पूछा, "इन धंधों में ही आप फस जाइएगा, तो कम्पनी कब खुलेगी?"

बोले, "पहले समझने की कोशिश करो। इश्यारेन्स कम्पनी का काम बढ़ जाने पर हम उसके पैसों से एक बैंक खोलेंगे और फिर किसी फिल्म स्टूडियो को गिरवी रखेंगे और ब्याज में वहा फिल्म बनाएंगे।"

मैंने कहा, "भगवती बाबू, स्टारों का क्या होगा? उन्हें कहा से रपया दिया जाएगा?"

बोले, "भोची-घमियारों की तरह उनका भी इश्यारेन्स किया जाएगा। यह जनता का काम है। हम सबके साथ एक-सा ही व्यवहार करेंगे। अरे, तुम समझने क्या हो जी! पचास करोड़ की बैंपिटल से फिर एक कच्ची फिल्म

उत्पादन का कारखाना, कैमरे, साउंड मशीन बनाने का कारखाना, स्टूडियो, फिल्म-कम्पनी सभी कुछ खुल जाएगा।”

इस प्रकार बीमा कम्पनी, बैंक, फिल्म-स्टूडियो और फिल्मी कारखाने चालू हो गए, हम लोगो की तनरवाहे निश्चिन हो गई, कुछ फिल्म-स्टारो का भाव घटा दिया गया, कुछ का गिरा दिया गया। दो-तीन घंटो मे जवानी दुनिया पर बड़ा उलट-फेर करके बात आई गई हो गई। उनकी यह स्कीम मित्रो में अनि प्रचारित हुई। स्कीम आज तन समाप्त नहीं हुई, केवल कभी फिल्म-स्टूडियो के बजाय प्रेस और अखबार चल जाता है, कभी राजनीति की शररज ली जाती है और कभी विश्व राष्ट्रसंघ की टक्कर में विश्व जनमध का बैंक खुल जाता है।

इन योजनाओ के पीछे भगवती बाबू का चुहल-भरा दिमाग तो चमता ही है, पर अकसर वे बड़ी ठोस योजनाएं भी बनाते हैं। लेकिन उन योजनाओ को पार्यरूप में परिणत कर देना उनके बल की बात नहीं। भगवती बाबू यदि कवि न हुए होते, तो आज वे आई० सी० एम० अफसर भी हो सकते थे और राजनीतिक नेता—मंत्री भी। आरभ में यदि अनुकूल परिस्थितिया मिल जाती तो शायद वे सफल उद्योगपति भी हो सकते थे। उनके व्यक्तित्व में तीनों की विशेषताएं हैं, पर दुनियादारी की दृष्टि से दुर्भाग्य है कि भगवती बाबू गुरु में ही कवि निक्ल गए। अच्छा हुआ, व्यक्ति का दुर्भाग्य साहित्य का सौभाग्य बन गया।

भगवती बाबू से मेरा प्रथम परिचय मन् १९३४ में ‘माधुरी’ कार्यालय में हुआ। श्रद्धेय रूपनारायण जी पांडेय ‘माधुरी’ के सम्पादक थे, भगवती बाबू उनसे मिलने के लिए आए थे। उनकी ‘चित्रलेखा’ हाल ही में प्रकाशित हुई थी और मैं उसके परम प्रशंसक में से एक था। मुझे अच्छी तरह याद है, बात ‘चित्रलेखा’ को लेकर ही आरम्भ हुई। पहले तो भगवती बाबू ‘तुम क्या सम-भोगे’ वाले मूड में रहे, परन्तु मेरी दो-एक बातों ने उन्हें शायद बाध दिया। पांडेय जी ने उपन्यास की प्रशंसा में बहुत कुछ कहा, इसलिए सब मिलाकर भगवती बाबू का मूड बन गया। ‘माधुरी’ कार्यालय से उठने हुए उन्होंने मुझसे ‘चमने हो’ इस अन्दाज में कहा, मानो हमारी पुरानी घनिष्ठता है। अनायास ही भगवती बाबू से यह अपनापन पाकर मैं बड़ा प्रसन्न हुआ। प्रसन्न होने की

बोले, “नहीं, इसमें बहुत समय जाएगा, मोचिता हू कि एक ऐसी इश्योरेन्स कम्पनी खोलू जिसमें मिडिल क्लास ही नहीं, बल्कि गरीब से गरीब मजदूर-घमियारा भी अपनी जान का बीमा करा सके।”

मैंने कहा, “मजदूर घमियारे आपकी कम्पनी का प्रीमियम कैसे अदा कर सकेंगे?” प्रश्न पूछते हुए मैं अब हन्की लहर में उतर आया था।

भगवती बाबू बोले, “इसमें साचने की बात ही क्या है, वो तो मैं पहले ही तय कर चुका। हम घसियारों की इश्योरेन्स स्कीम चलाएंगे, रोज एक पूरा घास उनसे प्रीमियम के तौर पर वसूल की जाएगी। मजदूरों को खैर हम लोग बाद में इश्योर करेंगे जब हम लोग कम्पनी की गिल्डिंग बनवाएंगे तब। हमके अलावा फल-तरकारी वालों से फल-तरकारियों का प्रीमियम लेंगे। प्राइ-वेट ट्यूटर्स से एक ट्यूशन की फीस लेंगे। हम कम्पनी की तरफ से रेडीमेड कपड़े भी सिलवाया करेंगे। मोचियों से जूते गठवाएंगे। एक लाड़ी भी खोल देंगे। घोंघियों का प्रीमियम घुलाई में आएगा। अरे बिजनेस करने वालों के लिए काम की जमी नहीं है, स्कीम अच्छी होनी चाहिए।”

मैंने कहा, “भगवती बाबू, हलवाईयों को भी शामिल कर लीजिए, उनसे मिठाई का प्रीमियम मिलेगा।”

बोले, “नहीं, तुम भग छानने हो, गवन करोगे, मुफ्त में तुम्हारे विरुद्ध पुलिस केस तैयार करवाना पड़ेगा।”

इस बात का जवाब भला मैं क्या देता? अपनी कमजोरी से इन्कार तो कर ही नहीं सकता था, लिहाजा बात आगे बढ़ाई। पूछा, “इन घघों में ही आप फस जाइएगा, तो कम्पनी क्या खुलेगी?”

बोले, “पहले समझन की कोशिश करो। इश्योरेन्स कम्पनी का काम बढ़ जाते पर हम उसके पैसों से एक बैंक खोलेंगे और फिर बिम्बी फिल्म स्टूडियो को गिरवी रखेंगे और ब्याज में वहां फिल्म बनाएं।”

मैंने कहा, “भगवती बाबू, स्टारों का क्या होगा? उन्हें कहा से रुपया दिया जाएगा?”

बोले, “मोची-घसियारों की तरह उनका भी इश्योरेन्स किया जाएगा। यह जनता का काम है। हम सबके साथ एक-सा ही व्यवहार करेंगे। अरे, तुम समझते क्या हो जी! पचास करोड़ की वैपिटल से फिर एक अच्छी फिल्म

उत्पादन का कारखाना, कैमरे, माउड मशीन बनाने का कारखाना, स्टूडियो, फ़िल्म-कम्पनी सभी कुछ खुल जाएगा।”

इस प्रकार बीमा कम्पनी, बैंक, फ़िल्म-स्टूडियो और फ़िल्मी कारखाने चालू हो गए, हम लोगों की तनख्वाहें निश्चिन्त हो गईं, कुछ फ़िल्म-स्टारों का भाव चटा दिया गया, कुछ का गिरा दिया गया। दो-तीन घंटों में ज़बानी दुनिया पर बड़ा उलट-फेर करके बात थार्ड-गर्ड हो गई। उनकी यह स्वीम मित्रों में घनिष्ठ प्रचारित हुई। स्त्रीय आज तक समाप्त नहीं हुई, केवल कभी फ़िल्म-स्टूडियो के बजाय प्रेम और अग्यबार चल जाता है, कभी राजनीति की मगरज ली जाती है और कभी विश्व राष्ट्रमण की टक्कर में विद्व जनमण का बैंक खुल जाता है।

इन योजनाओं के पीछे भगवती बाबू का चुहल-भरा दिमाग तो चलता ही है, पर अकसर वे बड़ी ठोस योजनाएं भी बनाने हैं। लेकिन उन योजनाओं को कार्यरूप में परिणत कर देना उनसे बग की बात नहीं। भगवती बाबू यदि कब न हुए होते, तो आज वे थार्ड० मी० एम० अफसर भी हो सकते थे और राजनीतिक नेता—मंत्री भी। भारत में यदि अनुकूल परिस्थितियां मिल जाती तो शायद वे सफ़्त उद्योगपति भी हो सकते थे। उनके व्यक्तित्व में तीनों की विशेषताएं हैं, पर दुनियादारी की दृष्टि से दुर्भाग्य है कि भगवती बाबू धुन से ही कब निकला गए। अच्छा हुआ, व्यक्ति का दुर्भाग्य साहित्य का मौभाग्य बन गया।

भगवती बाबू से मेरा प्रथम परिचय मन् १९३४ में ‘माधुरी’ कार्यालय में हुआ। श्रेष्ठ रूपनारायण जी पांडेय ‘माधुरी’ के सम्पादक थे, भगवती बाबू उनसे मिलने के लिए आए थे। उनकी ‘चित्रलेखा’ हाल ही में प्रकाशित हुई थी और मैं उसके परम प्रशंसक में से एक था। मुझे अच्छी तरह याद है, बात ‘चित्रलेखा’ को लेकर ही आरम्भ हुई। पहले तो भगवती बाबू ‘तुम क्या समझोगे’ वाले मूड में रहे, परन्तु मेरी दो एक बातों ने उन्हें शायद धक्का दिया। पांडेय जी ने उपन्यास की प्रशंसा में बहुत कुछ कहा, इसलिए सब मिलाकर भगवती बाबू का मूड बन गया। ‘माधुरी’ कार्यालय से उठते हुए उन्होंने मुझसे ‘चलत हो’ इस अन्दाज से कहा, मानो हमारी पुरानी घनिष्ठता है। अनायास ही भगवती बाबू से यह अपनापन पाकर मैं बड़ा प्रसन्न हुआ। प्रसन्न होने की

बात ही थी। भगवती बाबू उम्र समय तर प्रमिद्ध हो चुके थे और मैं नया-नया ही छात्रों की दुनिया में आया था। हज्जतगज में हम लोगों ने एक जगह पान खाए और टहलत हुए ही कर्मगवाह के चौराह तक आए।

इसके बाद एक बार कानपुर में हिन्दी जी के यहा दर्शन हुए, फिर एक बार इनाहाबाद में।

मई '३८ या '३९ में उनके चचेरे भाई का आपरेशन लखनऊ मेडिकल कालेज में हुआ था, भगवती बाबू तब सायद एक या दो महीने लखनऊ में जम-वर रहे थे। मेडिकल कालेज से मेरा घर पाम पड़ता था। भगवती बाबू अक्सर मेरे यहा चक्कर लगा जाते थे। उन दिनों की एक बात नहीं भूलती। एक दिन बोले, "यार, वही से पैसे आने चाहिए।" मैंने कहा, "गंगा पुस्तकमाला में ही प्रबन्ध हो सकता है। चलिए, दुनारेलास जी के यहा चलें।" बोले, "तुम क्या समझते हो कि मेरे मन में यह बात नहीं उठ सकती थी? मैं पहले ही हो आया। भागव एडवाम नहीं देना चाहने, किताब मागतें हैं, किताब ही हांती तो मैं भागव के पाम जाता।" दूसरे दिन सबेरे-मवेरे ही वे मेरे यहा आए बोले, "नोट-बुक खरीद ली है, एक कविता-सग्रह आज ही कम्पलीट कर डालूंगा।" मुझे हसी आ गई, भगवती बाबू बोले, "तुम क्या समझने हो, मनु-वान कविताएँ लिखने में भला समय लगता है। आज खीने डालता हू।" दूसरे दिन शाम को भगवती बाबू फिर आए, बादशाही मूड में थे, उनकी जेब में पैसे थे, बोले, "भागव को कविता-सग्रह दे आया।" मुझे आश्चर्य हुआ। भगवती बाबू हम पडे, बोले, "अरे, कविता लिखने में बुद्ध लगता है। पहले मैंने नोट-बुक के पृष्ठों को गिना, फिर उतनी ही कविताएँ लिख डाली और सग्रह का नाम 'एक दिन' रख दिया, क्योंकि एक ही दिन में कम्पलीट किया था।" उस समय मैं भले ही हसा होऊ परन्तु आज के काव्य कला-मानों को देखकर अब तो यही कहना पड़ता है कि हमारे नेता जी ही प्रगतिशील, प्रयोगशील और नई कविता के बाबा आदम हैं।

भगवती बाबू ने तब से अब तक पद्य की अनेक सुन्दर और श्रेष्ठतम रचनाएँ हमें दी हैं, पर मैं उनके 'एक दिन' की एक दूमरी दृष्टि से भी महत्वपूर्ण मानता हू। यह महत्व उनकी मस्ती का है जो उन्हें हर स्थिति में अजेय बनाकर रखती है। मैं उनकी मस्ती के सबध में अधिक क्या कहूँ, इतना कहना

ही यथेष्ट है कि भगवती वावू के कारण बड़ी से बड़ी निराशा पाने पर भी मैं कभी बुझ नहीं पाया। उनकी जिंदादिली मेरा आदर्श है। जीवन की विपम-तम मारें खाए हुए मेरे इस बड़े भाई के चेहरे पर आपको एक भी कठोर रेखा न दिखाई देगी। जीवन की बड़ी-बड़ी पराजयों के कालकूट को हिन्दी का यह भोलाभडारी और मस्त कलाकार न जाने कितनी बार हस-हसकर पचा चुका है। कभी-कभी हृदय भर जाने पर विवश होकर अपने अन्तरंग मित्रों के बीच में भगवती वावू अपने दिल की बातें भी कर लेते हैं, मुझे इस समय ऐसी अनेक स्मृतियाँ स्पष्ट कर रही हैं। उनका बचपन, नौजवानी और जवानी अर्थ-पिशाच के साथ निरन्तर जूझने ही बीती है। भगवती वावू ने ऐसे भी दिन देखे हैं जबकि एक कुप्पी मिट्टी का तेल खरीदने की सामर्थ्य न होने के कारण महीना उनके यहाँ चिराग नहीं जला। भगवती वावू ने कब-कब कितना सहा है यह सब इस छोटे में स्केच में कहा नहीं जा सकता। एक दृष्टि से देखा जाए तो उन बातों का विशेष महत्त्व भी नहीं है। निखार पाने के लिए सोने को भट्ठी में तपना ही पड़ता है, लोक-पूजित होने वाली देवमूर्ति पहले अपने निर्माता शिल्पी के हजार हथौडों की चोट सहनी है तब जाके मबरती है। 'भूले-बिसरे चित्र' और 'मीधी-सच्ची बातें' जैसे उपन्यास वही समय कलाकार रच सकता है जो अनुभव-सिंधु को अगस्त्य के समान आचमन कर सके। यह दोनों उपन्यास अपने-आपमें सर्वथा स्वतन्त्र होते हुए भी यदि मिलाकर पढ़े जाए तो पिछले २०-२५ वर्षों में हमारे बदलते हुए सामाजिक, नैतिक, राजनैतिक और आर्थिक मूल्यों की एक क्रमबद्ध कहानी बन जाते हैं। 'भूले बिसरे चित्र' और 'मीधी-सच्ची बातें' उपन्यास साहित्यिक दृष्टि से तो महत्त्वपूर्ण हैं ही, साथ ही भावी इतिहास-लेखकों के लिए १९वीं शती के अन्तिम डेढ़ दशकों में लेकर सन् १९४८ ई० तक की प्रामाणिक सामग्री मजबूत करने के कारण उनकी गरिमा और बढ़ गई है। भगवती वावू की लेखनी केवल इसी काल तक का जीना-जागना रूप प्रस्तुत करके विश्राम नहीं करना चाहती बरन काल-वधा का क्रम अटूट रखने के लिए वह अब और आगे बढ़ रही है। आजकल के प्रथम स्वतन्त्रता-दिवस में लेकर नेहरू युग तक की कहानी एक उपन्यास के रूप में सजो रहे हैं। उपन्यास के आरम्भिक अध्याय मुने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ है। उनके नवय में अभी केवल इतना ही कह सकता हूँ कि भगवती वावू अब भले ही ६७

वर्ष के बूटे हो चुके हों, पर उनकी लेखनी दिनांदिन जवान होती जा रही है। उनकी जीवन-दृष्टि क्रमशः पैनी और सूक्ष्म गतिशील बनती जा रही है। उनके विचारों में स्पष्टता निर्भीकता और उमे प्रकट करन वाले शब्दों का भ्रान्त बढ रहा है। उनके कहानी कहन का ढंग भले ही एक ढर्रे पर ढल गया हो पर उनका कथ्य अब नव नित नये स्तर पर उठ रहा है। उनकी लेखनी अपने देश-समाज की मजग और सशक्त चितेरी है।

उनके 'चित्रलेखा', 'तीन वर्ष' और 'टिंडे-मेडे रास्ते' नामक उपन्यास भी अपने समय में बड़ी धूम मचा गए। 'चित्रलेखा' दो बार फिन्माई गई। मैं समझता हूँ कि भारत की प्रायः सभी भाषाओं में 'चित्रलेखा' का अनुवाद हुआ है। उसके बंगला और तमिल अनुवाद तो मेरे देखे हुए हैं। बर्मा और अंग्रेजी भाषाओं में भी उसके अनुवाद प्रस्तुत हो चुके हैं। परन्तु इन तीनों उपन्यासों से उनका 'सामर्थ्य और मीमा' उपन्यास मुझे आज भी अधिक पसन्द आता है। यथार्थ और रूप रसियों का ऐसा सुन्दर समन्वय प्रायः अन्यत्र देखने को नहीं मिलता। उनका 'भूले-बिसरे चित्र' उपन्यास साहित्य-अकादमी द्वारा पुरस्कृत ही नहीं हुआ बल्कि इसी और भारत की अनेक भाषाओं में उसका अनुवाद भी हुआ है।

भगवती बाबू ने नाटक, फिल्म-मिनेरियो, कहानियाँ, हास्य-व्यंग्य, रेडियो-रूपक आदि साहित्य की अनेक विधाओं को अपनाकर सफलतापूर्वक कलम चलाई है। उनके कवि रूप ने भी एक समय में बड़ी ख्याति अर्जित की थी। छायावादी युग की लघुनयी या वर्मानयी के एक 'वर्मा' हमारे भगवती बाबू भी थे, परन्तु अब वे काव्य-क्षेत्र से प्रायः बाहर ही आ गए हैं। कुछ वर्ष पहले उन्होंने एक महाकाव्य लिखने का विचार किया। बाजार में नोट-बुक खरीद लाए, अपनी इष्टदेवी काली की वन्दना रची। वह वन्दना इतनी सुन्दर थी कि हम लोग अत्यन्त उत्सुक होकर उस महाकाव्य के रचे जाने की प्रतीक्षा करने लगे, पर इसी बीच में हमारे 'नेता जी' की काव्य-नरगं अचानक पीछे लौट गई और उपन्यास के लिए मूड बनने लगा। 'सबहि नचावत राम गुसाईं' की रचना कर डाली। इस उपन्यास में भगवती बाबू की व्यंग्य शैली ने अपूर्व निखार पाया है। उक्त उपन्यास के बाद मैंने और भाई ज्ञानचन्द जैन ने उनसे महाकाव्य लिखने के लिए फिर प्रार्थना की, उन्होंने प्रेरित होकर कुछ पक्तियाँ और लिख डाली, परन्तु भगवती ने भगवतीचरण वर्मा को काव्य से फिर काव्य के

निकप की ओर मोड़ दिया । वे अब फिर एक नये उपन्यास की रचना में लग गए हैं ।

उनकी साहित्य-साधना में उनकी जीवन-भगिनी सौ० नन्दिता जी का योगदान सराहनीय है । उनका पारिवारिक जीवन सुखद है । बेटा, दामाद, बेटे-बहुए, भाई-भतीजे सभी उनके प्रेममय व्यक्तित्व से बंधे हुए हैं । बातावरण उनके मृज्जनशील कलाकार को, नश्वर वेद दूर, दिनोदिन जवान बनाता है ।

[१९७०]



जिन्दादिल बेढब' बनारसी

मास्टर साहब के दर्शन तो पहले भी कई बार कर चुका था पर उनके निकट पाने का सौभाग्य तभी मिला जबकि वे एम० एल० सी० बनकर लखनऊ पधारे। उनके जैसे मेहमाननवाज, उदार, हाज़िरजवाज़ और सुलझे विचारों वाले व्यक्ति प्रायः कम ही देखने में आते हैं। मास्टर साहब जब भी बनारस से लखनऊ आने तो अपने साथ मिठाइयाँ अवश्य लाते थे। उनके आने पर 'भ्रमर' सूचना विभाग से फोन करते 'उन्हे, भगदल भाए हैं।' यह सूचना पाने के बाद हम लोग शाम के समय विधायक निवास में मास्टर साहब के कमरे पर पहुँचने का समय अपने-आप ही साध लिया करते थे। भगवती बाबू, ज्ञानचंद जैन, भ्रमर और मैं—प्रायः यही चार जन मिलकर निष्ठापूर्वक मिठाइयाँ का क्रिया कर्म कर डालते थे। सर्दी के मौसम में उन्होंने कई बार स्वयं मटर-चिउड़ा बनाकर हम लोगों को सिनाया।

बातों के तो वे रत्नाकर थे। हल्की फुल्की फुलझड़ियों से लेकर गभीर साहित्यिक चिन्तन तक उनकी विचारधारा सदा एक ही प्रवाहित होती थी। लाला भगवानदीन, जयशंकर 'प्रसाद', अपने चाचा रामदास गौड़, जेम्स चंद आदि पुण्ये दिग्गजों के सम्मरण प्रसंगवश वे खूब सुनाया करते थे। वे छायावाद के प्रारम्भिक पक्षधरों में रहे थे, और प्रसाद, पन्त, निराला की कविताओं पर—अक्सर बड़े भाषिक मन्तव्य प्रकट किया करते थे। जहाँ तक मुझे मालूम है उन्होंने आरम्भ में लाला भगवानदीन 'दीन' जी के छन्दशास्त्र और रीतिकालीन कविता का अध्ययन भी किया था। 'छायावाद' या अपने समय की नवीन काव्य-धारा ने पोषक होते हुए भी वे पुरानी कविता के निंदक नहीं थे। गद्य साहित्य के अध्ययन में भी उनका वंसा ही चाल था। हालाँकि, टॉमस हार्डी, विक्टर ह्यूगो, तोल्स्टोय, दोस्तोवस्की और गॉर्की आदि प्राचीन लेखकों से लेकर आधुनिक लेखक गिन्सबर्ग और जेम्स कार्बक तक की रचनाएँ उन्होंने पढ़ी थीं।

उनकी सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि साहित्य के नये से नये स्वर को सुनने-समझने और उसकी खूबियों की सराहना करने में अपने जीवन के अल्प दिनों तक वे कभी पुराने न पड़े। यह विशेषता बहुत ही कम लोगों में पाई जाती है। आम तौर से चालीस की उम्र के बाद लोग अपने आगे के 'नयों' को गम्भीरता-पूर्वक समझे बिना ही उनके कटु आलोचक बन जाते हैं। मास्टर साहब 'आज की 'नई कविता' पर अपने विचार प्रकट करते हुए कटु नहीं होते थे। उन नये कवियों को भी, जिनकी रचनाएँ वे हज़म नहीं कर पाते थे, कभी बटु दृष्टि में न देखते, यदि तपते तो उनका तेज़ व्यंग्य फूटता था अन्यथा उनपर उनकी नज़र ठीक ऐसे मास्टरनुमा ही होती थी जो अपने दर्शक विद्यार्थियों को मनो-वैज्ञानिक दृष्टि में समझने का प्रयत्न करता है।

मास्टर साहब उर्दू काव्य के भी बड़े मर्मज्ञ थे। उन्होंने गालिब की कविताओं का गहरा अध्ययन किया था। हाज़िरजवाबी में तो उनका कोई मानी ही न था। बहुत पहले की बात है। तब शायद वे एम० एन० सी० नहीं हुए थे, हिन्दी साहित्य सम्मेलन में आयोजित 'लिपि मुधार गोष्ठी' में भाग लेकर वे इलाहाबाद से कार्यक्षेत्रात् लखनऊ पधारे थे, पण्डित श्रीनारायण जी चतुर्वेदी के मेहमान थे। उस दिन मास्टर साहब ने लिपि मुधार गोष्ठी की ऐसी सुन्दर रिपोर्टिंग की कि हमते-हमते हमारे पट में बल पड़ गए। 'ख' अक्षर का रूप परिवर्तित करने के सम्बन्ध में होनेवाली उल्लेख पर उनकी फ़र्ज़ी मुझे अभी तक याद है। भदन्त आनन्द कौसल्यायन 'ख' अक्षर के 'र' वाले भाग की पूछ सीच-पर 'ब' यानी पाई में जोड़ने की जोरदार बकानन कर रह थे। उनका कहना था कि 'व' अक्षर 'रव' का घोसा दना है। मास्टर साहब से चुप न रहा गया, बोले, "यदि यह निरा हो कि 'औरत खड़ी है' तो क्या हमारे मित्र भदन जी यह पढ़ेंगे कि 'औरत रवड़ी है, अथवा यदि मैं यह निखूँ कि 'भदत जी हमारे मया हैं तो क्या वे उस वाक्य को पढ़ने पर मया के बजाय हमारे 'सरवा' हो जाएंगे। 'सरवा' बनारसी बोली में साले को कहते हैं। इसपर राजपि टण्डन जी की घनी दाढ़ी मूँछें भी उनकी भुम्बराहट को न छिपा सकी थीं।

कराची हिन्दी साहित्य सम्मेलन में कविवर पण्डित मोहनलाल द्विवेदी की एक बात पर मास्टर साहब का एक हाज़िरजवाब यहाँ तक प्रसिद्ध हुआ कि कई जगह मसफ़रा ने उम लतीफ़े से मोहनलाल जी का नाम हटाकर मेरा नाम

तक जोड़ दिया। बात यों हुई। बन्धुवर सोहनलाल जी अपनी नई शेरवानी और चूड़ीदार पाजामे की छटा कराची की सड़को पर छहराकर डेरें पर लीटे। किसी मित्र ने उनकी शेरवानी की दाद दे दी। सोहनलाल भाई जोग में आ गए, वहाँ कि समझने क्या हो, इसे देखकर लोगों को यह भ्रम हो गया कि जवाहरलाल नेहरू चले आ रहे हैं। मास्टर साहब ऐसे ही मौकों पर तो वेढ़व हुआ करते थे, घट से बोल पड़े, “हा, कम हमको भी इनके भाव देखकर लोगों ने कहा था कि देखो जवाहरलाल और मोतीलाल चले आ रहे हैं।” पण्डित श्रीनारायण जी चतुर्बेदी ने एक बार मास्टर साहब के महल्ले ‘बड़ी पियारी’ को लेकर मजे में कहा कि “अरे भाई, ये बड़ी पियारी में रहते हैं।” मास्टर साहब घट से बोल पड़े, “हमारी पियारी का नाम तो आपको भानूम न होगा पर भानकी बड़ी पियारी को अब सब लोग जानते हैं कि जिसके बाग में आपको शरण मिली है।” भइया साहब सखनऊ के खुरशीद बाग महल्ले में रहते हैं। मास्टर साहब और भइया साहब की आपसी पुरमजाक पटावनेंठी में खूब मजा आया करता था।

सन् '६० में कुछ वेश्याओं से इण्टरव्यू करने के सिलसिले में मैं बनारस जाने की योजना बना चुका था। इलाहाबाद रेडियो में एक हान्मय गोष्ठी आयोजित हुई थी, मास्टर साहब वही मिल गए। मेरे इलाहाबाद से बनारस जाने की बात सुनकर वे बोले, “हमारे यहाँ ही ठहरना।” मास्टर साहब के आग्रह को मैं टाल न सका और मैं समझता हूँ कि यदि बनारस में उनका उचित निदेशन मुझे न मिला होता तो वे दो-चार अच्छे इण्टरव्यू जो मैं वहाँ से ला सका शायद मुझे मुलभ न होते। सिद्धेश्वरी देवी के यहाँ वे मुझे स्वयं ले गए थे। बड़ी मोतीबाई से मेरी मुलाकात कराने का प्रबन्ध भी उन्होंने ही किया था। सबसे अधिक आश्चर्य तो मुझे तब हुआ जबकि वेश्यावृत्ति-सम्बन्धी दो-एक टेक्निकल पुस्तकों के नाम उन्होंने मुझे बतताए। संयोग से वे पुस्तकें मेरी दृष्टि से भी गुजर चुकी थी। मैंने उन पुस्तकों को अपने काम के लिए यह विषय उठा लेने के बाद ही पढ़ा था, किन्तु मास्टर साहब ने तो केवल अपने अध्ययन के मौक के कारण ही उनका अध्ययन किया था।

उनके स्वर्गवास से लगभग पन्द्रह बीस रोज पहले ही मैं बनारस गया था। हिन्दी रंगमंच शताब्दी समारोह के सम्बन्ध में कुछ पुराने नाटकों की जानकारी

बटोरना ही मेरी उक्त यात्रा का उद्देश्य था इसलिए इस बार उनके यहाँ ठहरने के बजाय मैंने 'नागरी प्रचारिणी सभा' के अतिथि-कक्ष में ही ठहरने की योजना बनाई थी। भाई मुवावर पाण्डेय को इसके लिए पत्र भी लिख दिया था। धनागम पहुँचने पर सभा में अपना डेरा जमाकर मैं सीधे मास्टर साहब के घर गया। यह जानता था कि वहाँ न ठहरने के कारण मुझे उनकी दो एक बुजुर्गों-चित्त झिड़कियाँ मुननी पड़ेंगी और यही हुआ भी। फिर भी तीन-चार दिन जब तक मैं वहाँ रहा मास्टर साहब स्वयं सभा में आकर मेरी खैर खबर ले जाया करते थे। उन्हें नाटकों का भी भारी शौक था। वे स्वयं शौकिया रंगमंच के अभिनेता रह चुके थे। बनारस में होनेवाले पुर्णने रंगायोजनों के सम्बन्ध में भी मुझे उनसे उपयोगी सामग्री मिली थी। इस भेंट के कुछ ही दिन बाद तीन अप्रैल, सन् '६८ के दिन सभा में हिन्दी रंगमंच शताब्दी मनाने का आयोजन किया गया। इसकी योजना बनाने में भी मास्टर साहब हमारे साथ बैठे थे। चलते समय मैंने उनके पैर छुए, कहा कि अग्रे पहली अप्रैल को भेंट होगी। वे बोले, 'हम लोग अप्रैल-फूल की शताब्दी नहीं मना रहे, एक-दो दिन पहले आ जाना। इसी बहाने से दो-चार दिन गपगप करने का अवसर मिल जाएगा। और सीधे घर ही आना। सभा में उन दिनों भव्भड रहेगा, तुम्हें असुविधा होगी।' उस समय कल्पना में भी नहीं सोच पाया था कि मैं उनके अन्तिम दर्शन कर रहा हूँ।

यों तो मास्टर साहब अपनी पूर्ण आयु भोगकर ही गए पर उनकी मृत्यु का आघात हम सबको ऐसा ही लगा मानो वे समय से पहले ही हमारा साथ छोड़कर चले गए हों, उनकी जिन्दादिली, निर्मल प्रेम व्यवहार और 'तय्ये' को ग्रहण करने की उदारता-भरी शक्ति के कारण ही किसीको यह महसूस नहीं होता था कि मास्टर साहब अब पुराने हो गए हैं। ठलुआ के बीच में वे परम ठलुए और विद्वानों के बीच में वे अन्त तक गोष्ठी की शोभा बने रहे। मास्टर साहब का स्थान हास्य रस के लेखकों और कवियों में सदा अनन्य बना रहेगा।



किसान कवि 'पट्टीस'

एक दिन—कोई पंद्रह साल पहले—एक बड़ी-बड़ी भूद्धोवाला आदमी गाड़े का कुर्ता-बड़ी और घुटनो तक ऊंची धोती पहने हमारे यहाँ आया। मेरे एक पुराने दोस्त उन्हें अपने साथ लाए थे। उन्होंने बतलाया कि ये अबधी भापा के कवि 'पट्टीस' हैं। पट्टीस ने अपनी छोटी-छोटी चमकदार आँखों में स्नेह भरकर मेरी ओर इस तरह देखा मानो खेतों में गाड़ी पकी फसल लहलहाकर सारे तसार को देख रही हो। उन्हें देखकर मैं शहर वाला अपनी जात भूल गया। उनकी छल-कपट से दूर, देवताओं जैसी सरल मुसकान ने मेरे मन का ओछापन हर लिया। मुझे अपना बना लिया। और उसके बाद तो 'पट्टीस' हमारी मित्र-मंडली के सिरमौर बन गए। जैसे अक्षय वट की छाया सबको सुख और विश्राम देती है, उसी प्रकार पट्टीस की मरल, भावभरी बातें हमारी मानसिक थकान का हरती थी। जैसे सूरज-चंद्रमा के आने-जाने का क्रम है और जैसे धरती उनकी बाट जोहती है, वैसे ही हमारे घर की बैठक नित्यप्रति 'पट्टीस' के आन की प्रतीक्षा करती थी। तन का दरिद्री मगर मन का कुवेर विमान कवि हमारे बीच में बैठकर हमें मुनाता था—

दुनिया के अग्न देवदया हम,
मुलु सपति के भरवइया हम
भूले नगे अघमरे परे,
रक्तन के आसु रोषि रहे !
हमका छासति अटा चडिगे
उयि का जानिनि हम को आहिन ।

पट्टीस की यह ललकार फूम में दबी चिनगारी जैसी ही प्रचंड थी। पट्टीस की कविता सान नाथ गावों के गूँगे विमानों की बोली थी। धरती की महन-

शीलता और स्वाभिमान के साथ धरती का लाल बोलता था—

हम कुछ चाहिन, उयि जानीय तउ,
उहु नातु पुरातनु मानयि तउ ।
उयि रहिहयि तउ हमहू रहिययि
हमते उनहुन की साज रही—
घर जरि कयि बटाधार भवा—
तब का जानिनि हम को आहिन ॥

परन्तु गर्जिले जमींदार की आगों पर ठबुरेंती की पट्टी बड़ी ही रही। उनसे किसान के स्वाभिमान को, उसकी सच्ची और न्याय-भरी आवाज को कभी न तो जानने की कोशिश की और न मानने की। लेकर काल अपना न्यायदंड चलाता है, कवि की भविष्यवाणी गरी सिद्ध होती है। घर जलकर बटाधार होने लगता है और घमडी जमींदार अब सहज स्वाभिमानी किसान की शक्ति को पहचानने पर मजबूर हो जाता है।

'चकलस' का कवि पन्नीस सरा किसान था। किसान की दृष्टि बड़ी पैनी होती है। वह धरती की छाती चीरकर रत्न पैदा करना जानता है, इसलिए उसे धरती की परख भी खूब होती है। जो विलायत की हवा चली, तो बम्बई, कलकत्ता से अंग्रेजी फ्रेंचन भारत के गांव गांव में फैलने लगा। भोले-भाले किसान ने सोचा कि आजकल पड़े निखो का जमाना है, मेरे बच्चे भी एम० ए०, बी० ए० कर लेंगे तो आगे चलकर, कोई बड़े हाकिम-दुक्काम बन जाएंगे। अनेकों देहातवालों ने अपना घर-जैवर अल्ला-बल्ला सब बेच गांवकर लड़कों को खून पढाया-लिखाया। लड़के पढ-लिखकर ऐसे सपूत निकले कि देहाती धोनी मिर्जई पहने हुए अपने बाप को बाप कहकर मान देने में भी शरम आने लगी। लड़के एम० ए०, बी० ए० भले ही हो गए हों पर गुन की एक बात भी न सीखी। हा, अंग्रेजी पोशाक पहनना, सिगरेट, चाय, सोडा उडाना, क्लब, सिनेमा में प्रेम-पवाडा पढना ही वे सीख गए। अपने घर, गांव और माता-पिता को वह नीची दृष्टि से देखने लगे। इस नैतिक बुराई की ओर किसान कवि पन्नीस का ध्यान गया। 'चकलस' संग्रह में कविता 'चकलउनु एम० ए० पास बिहिन'—उनकी उड़ी ही लोकप्रिय रचनाओं में से है।

मय सट्टी मिली असट्टिय मां लरिकउनु एम० ए० पास किहिन ।

पुरखन का पानी खुबइ मिला लरिकउनु एम० ए० पास किहिन ।

ऐसे कुल-उजागर एम० ए० पास लरिकउनु का वरुण करते हुए पढीस प्रागे कहते है—

महतारी बिलखियि छाखियि का,

बिलखियि म्पहरिया ब्वाले का,

उयि परे कलपु-घर पाले मां,

लरिकउनु एम० ए० पास किहिन ।

सुख-विलास और मौज-भजे मे पड़कर लड़कों ने अपनी भी जिन्दगी घरपाद की, और अपने मा, बाप, घरवालों को तो दर-दर का सुहृदाज बना दिया । उन्होंने एम० ए० की डिगरी भले ही पा ली हो, ऐशन-फैशन की ऊपरी टीमटाम सब भले ही दुस्त कर ली हो—पर रहे कच्चे के कच्चे । इतना पढ़-लिखकर उनमें योग्यता न आई, अपने ऊपर विश्वास न बढ़ा । ऐसी विद्या किस काम की जिसे पाकर भी आदमी का स्वाभिमान न जागे, उसे अपनी बुद्धि पर भरोसा न हो । पढीस लिखते है—

परजी लिखिनि अंग्रेजी मां,

घातयि पूंघियि चपरासिन ते,

धिरकालु 'पढीस' पढीसी का

लरिकउनु एम० ए० पास किहिन ।

गावों में अंग्रेजी विद्या का प्रचार और विलायती फैशन की हवा फैल जाने से बेमेल विवाहों की जो छीछालेदर हुई उसे लेकर कवि कहता है—

तुम ल्यहंगा लखतयि लाल परउ,

सम्बे लटकन की कउनि बहो ।

हम सडु-चूडु ते जरि जायो,

मह धीछाल्यावरि छाखउ तउ !

होटल की नचुई देखि-देखि,
 तुमका नचनची सवार होयि ।
 हम मनई देखि भरकि भाजी,
 यह छीछाल्यादरि छाखड तउ ।
 तुम देखो देखे खारु खाउ,
 हम परवेमी पर उबिलाई
 यह कस दुलहा ? यह बसि दुलहिनि ?
 सयु छीछाल्यादरि छाखड तउ ॥

घरती के मोह ने, बडो के स्वार्थ ने निर्वोध किसान में भी स्वार्थ की ज्वाल भडका दी है। आज वान और भान-मर्यादा का सवाल अब ऊपरी और झूठ हो गया है। जरा-सी कोई बात हुई नहीं कि किसान भाई मारपीट और फौज-दारी पर उत्तर आने हैं। फिर तो वान पुतिस, याना और कानून-कचहरी तक बढ जाती है घर का तार-तार बेचकर किसान चाहे नगा-भिन्नमगा भले ही हो जाए, परन्तु कानून और अदालतवाजी की 'घडूली चुल्ल' मिटाने में वह अपना होश-हवास, दीन-धरम, लोक मरजाद सब भूल जाता है। पढीस ने अपनी मुरहू चले कचेहरी का नाम की कविता में ऐसे कानूनी मुरहों का बडा ही सजीव वर्णन किया है—

कानून का पुरिमा चीखिचाटि कयि,
 मुरहू चले कचेहरी का ।
 कबखती की क, ख, ग, घ पढि,
 आए आपु कचहरी का ।

अपने किसान भाइयों की इस अदालती महामारी से किसान कवि का रोम-रोम दुखी होना है। कविता के अंत में पढीस वाली माई से प्रार्थना करते हैं कि यह दुर्गुण समाज से दूर हो जाए तो कैसा अच्छा हो। सामाजिक बुराइयों पर पढीस के इस अद्वितीय कविता मग्नह में एक से एक सुन्दर रचनाएँ हैं। 'सोनामाली', 'तिरफला', 'सिट्टाचार', 'भनेमानस', 'रहोसो ठाठु', 'हम ओ तुम' 'हम कनउजिया दाभन आहिन' आदि कविताएँ म किमान कवि ने निःशुल व्यंग्य-

वाण चम्पाए हैं। 'किहानी' शीर्षक कविता में कवि ने अंग्रेजों के सुख-वैभव को सामने रखकर दीन-हीन भारतीय किसान की विपत्तियों का जो व्यंग्य और परिहामर्श, साथ ही करुण चित्र खींचा है वह हिंदी साहित्य में अनुपम, अद्वितीय है। नदी की बाढ़ किसान के खेत वहा ले जाती है। खेत किसान का प्राण है। उसके ऊपर उसकी मारी आशाएँ हैं। खेत उसके घरवालों की रक्षा का एकमात्र आधार है। और नियति जब किसान से वह भी छीन लेती है तो बेचारा निरपाय होकर राम को याद करता है। भारतीय किसान और राम का अटूट नाता है। और उसी नेह-नाते की डोर में बंधकर भक्त अपने भगवान से, अपनी मडय्या के रखवारे राम में, प्रार्थना करता है—

फूलि फरी खरबूजा बारी सइति लिहि सइलाबु;
 का मुहुँ लयिकयि घर का जगयि, कहिते का बतलाबु,
 मडय्या के रखवार हमार राम ।

किसान कवि पंडीत उच्चकोटि के कवि थे। किसी भी भाषा का साहित्य ऐसे कवि को पाकर धन्य हो जाता है। प्रकृति का, गाव का, गाव के जीवन का, मनुष्य-व्यवहार का जितना सुन्दर, सजीव और मार्मिक वर्णन पंडीत ने अपनी अर्धशताब्दी भाषा की कविताओं में किया है, उनका काव्य के क्षेत्र में कम ही लोगों ने किया है। 'घमियारिनि', 'मुनुहुनी स्वामा', 'मनई', 'तरिका', 'विटिया', 'म्यहाए' आदि एक से एक बढ़कर रचनाएँ हैं। घमियारिनि कविता में घास निरानी हुई नवयुवती का एक चित्र देगिए—

बस धूरि धुरेटे बार स्वनहुले
 चर बदन पर—
 उडि-उडि पुरवाई द्रवाका
 बादर अस मडरायि रहे ।
 बा चदा मामा घेरि सखलवा
 अयिसी अयिसी ।
 छुवा-छुप्रउधरि खेति रहे ।
 अठितायि रहे ब्यहुरायि रहे ।

घसियारिनि घास निरायि रहो !

पटोस जनता के कवि थे, पटोम किसानों के अपने कवि थे । पटोस अवधी भाषा—हिंदी साहित्य के अभिमान थे । और जो लोग उन्हें निकट से जानने का मौका प्राप्त कर सके, वे यह भी जानने हैं कि किसान कवि पटोस कवि से भी बड़े महान मानव थे । उनके अमामयिक स्वर्गवास पर कविवर नरेन्द्र शर्मा ने लिखा था—

वह हिन्दी का लेखक था,
खून तपा कर लिखता था ।
ऐसा अपना साथी था जो चला गया,
एक हमारा साथी था जो नहीं रहा ।

[१९४६]



तीस बरस का साथी : रामविलास शर्मा

‘प्रिय भैया

तुम्हारे और केदार के सत्र पत्र पड़ गया हूँ। किसी अंग्रेजी पत्र लिखने से पूछना कि इंग्लैण्ड के दो (तीन तो बहुत हैं) साहित्यकारों का नाम ले दोस्ती—सचमुच की दोस्ती, महज खत किताबत वाली नहीं, और साहित्य की दोस्ती, साहित्यकार और उसके भक्तों की नहीं—उसके साहित्यिक के प्रारम्भ से लेकर तीस साल तक एक बार भी जूनमैजार और मुह-फूल के प्रिन्ता बनी ही न रही हो, वरन् गड़ियाई हो। यहाँ भी अंग्रेजी फोक्स हुई

डाक्टर के पुराने पत्रों को सजोकर बैठा हूँ। मन् '४० से लेकर '६४ के पत्र लिफाफे पोस्टकार्ड और 'अन्तर्देशीय पत्र' के कागजों पर लिखे चिट्ठियों की नुमायश नगी है, भाति-भाति के मिरनामे छपे कागज—बाल सा सच, लखनऊ, कैनिंग बानेज एग्जेनेटिक असोसिएशन, लखनऊ, हिन्दी सा सभा, लखनऊ, रामविलास शर्मा, एम० ए०, पी एच० डी०, डिपार्टमेण्ट इंगलिश, लखनऊ युनिवर्सिटी (अंग्रेजी में छपा), 'उच्च खल मन्वली और म 'समानाचन' आगरा के कागजों पर उनके विभिन्न निवास स्थानों के पते हैं। कैलाशचन्द्र दे लेन, मकबूलगंज और सुन्दर धाम, लखनऊ के पते हैं बाकी के ठिकाने हैं—ब्रंक हाउस, सिविल लाइन्स, गिबसदन, स्वदेशी बीमा महताब भवन, बजौरपुरा, बलबन्त राजपूत बालेज, आगरा, आर० बी० एम० ए०, पी-एच० डी० (बक), हड आफ दि डिपार्टमेण्ट आफ इंगलिश, आर० कॉलेज, आगरा, गोकुलपुरा मदीया कटरा, अशोक नगर और राजाभरी। यहाँ आकर पत्रा भ्यायी जाता है। यह रामविलास की अपनी कमाई की बनवाई हुई पुस्तक आलीशान बागीचदार बाड़ी है जिसके ऊपरी की बग को देखकर मैंने उस मकान का नाम 'दुपल्ही टोपी' रख दिया है, हा रामविलास ने उस स्वीकार नहीं किया।

प्रतिभाशाली नवयुवक उनके यहाँ बराबर आते रहते थे। मैं उन दिनों उन गोष्ठियों में बहुत कम शामिल हो सका और जब कभी हुआ भी तो वानक सदा ऐसे बने कि रामविलास मुझे वहाँ न मिल सके। एकाध बार यह भी मुना कि अभी अभी बाहर गए हैं। रामविलास को देखने की उत्कण्ठा मेरे मन में सवार हो गई। फरवरी '३५ में मेरे पिता का स्वर्गवास हुआ। निराला जी उन दिनों जन्दी जरदी मेरे घर का चक्कर लगा जाते थे। एक दिन होली के बाद मैं सबरे ही उनके घर चला गया। तब वे नारियल वाली गली में रहते थे और शायद 'तुलसीदाम' लिख रहे थे या लिखने की तैयारी में थे। रामविलास उस दिन निराला जी के घर पर ही मिले। निराला जी ने बड़े सपाक में परिचय कराया। रामविलास रिजर्व टाइप के आदमी लगे। जोश में आने पर निराला जी में दिवाले की भावना भी खूब आती थी। रामविलास के अंग्रेजी साहित्य के ज्ञान में वे चित्त हो चुके थे और अपने काव्य पर उनकी विद्वत्तापूर्ण प्रशंसायुक्त आलोचना में गद्गद। मेरे सामने उन्होंने रामविलास से पजा लड़ाया और शायद शेक्सपियर या किसी अन्य अंग्रेजी कवि को लेकर उनसे कुछ चर्चा भी लड़ाई। हम लोग घर से उठकर हीबेट रोड, पैरागॉन रेस्टा में चाय पीने के लिए आए। वहाँ देर तक बैठे निराला जी से खुलकर हमते-बोलते हुए हम दोनों बीच-बीच में बाग़दज कुछ आपस में भी वीन-वनिया लिया करते थे। मेरे मित्राज में तब ब्लुफ और उनके मित्राज में मज़ेब, लिहाज़ा दोस्ती की गाड़ी एक हक़बर घागे बढ़ती रही। निराला जी के साथ रामविलास अब कभी-कभी मेरे घर पर भी आने लगे। मेरे बचपन के साथियों में ज्ञानचन्द जैन, राजकिशोर श्रीवास्तव और स्व० गोविन्दप्रियारी खर इण्टेलिक्चुअल और साहित्यिक अभिरुचि के लोग थे। कभी-कभी मुझमें, रामविलास और गोविन्द में शब्दों को लेकर मजेदार खोद विनोद होने लगती थी। मेरे और रामविलास के बीच यह कड़ी धुर्र से ही बड़ी मजबूत रही है। घागे चलकर यही शब्द-विलास रामविलास को भाषाविज्ञानी बना गया।

हमारी घनिष्ठता की दूसरी कड़ी में अंग्रेजी और योरप की दूसरी भाषाओं के साहित्यों के व्यक्तित्व और कृतित्व की चर्चा भी बड़ी महत्वपूर्ण थी। सब पूछा जाए तो मेरे और रामविलास के बीच घनिष्ठता की यह सबसे मजबूत कड़ी थी। रामविलास और स्व० गोविन्दप्रियारी सरे—अपने इन दो मित्रों की कृपा में मेरी पश्चिमी साहित्य-सम्बन्धी जानकारी बहुत बढ़ी।

वैसवारी श्रवधी में उनकी 'कवितायाँ का एक संग्रह 'चकल्लस' नाम से उन दिनों ताजा-ताजा प्रकाशित हुआ था।

रामविलास ने उसी नाम को आगे बढ़ाया। "भई, मसखरा नाम है तो अच्छा मगर 'चकल्लस' में जो बात है वह उसमें नहीं आती।" ७ जनवरी को गोविन्द ने बतलाया कि न्यूमेरालॉजी के हिसाब से मसखरा नाम ठीक नहीं। 'चकल्लस' लाभदायक है, यही रखता जाए। वसन्त पंचमी के दिन उसे प्रकाशित कर देने की योजना बनी। बड़े जोश के साथ हम लोग काम में लगे। स्व० गोविन्दविहारी सर्रे, रामविलास चर्मा और स्व० बलभद्र दीक्षित 'पंडीस' ने मुझे और नरोत्तम नागर को जैसा हार्दिक सहयोग दिया वह कभी भुलाया नहीं जा सकता। गोविन्द ने यो० काम० पास किया था और उन दिनों बेकाम भी थे। उन्होंने दफ्तर और हिसाब किताब सम्भाला। नरोत्तम ने इलाहाबाद जाकर कलाकार बागची से पत्र के बड़े ही सुन्दर डिजाइन्स बनवाए। मैंने प्रेस, कागज आदि की दौड़-धूप में मन लगाया और हमारा बोटबाल यानी रामविलास मँटर सजोने में लग गया। यो तो पत्र के सम्पादक मैं और नरोत्तम थे, पर इलाहाबाद जाते समय मँटर को तरतीब देने का भार नरोत्तम रामविलास को ही दे गए। वो जोश के दिन अपनी याद से इस समय भी मेरे मन को वही पुरानी फुरफुरी दे रहे हैं। यह कुछ नौजवानों का जोशीला सामूहिक प्रयत्न था। पैसा भले ही मेरा लगा हो पर इनमें से एक भी ऐसा न था जो पत्र को अपनी मिलिक्यत न समझता हो। पैसे की अहता महत्वपूर्ण होकर भी उद्देश्य की निष्ठा के आगे बहुत छोटी हो जाती है। पैसा महज एक मशीन है जिससे हम तरह-तरह के उपयोगी कामों का ताना-बाना बुनते हैं। 'चकल्लस' प्रकाशन के दौर में अपने इन सब बन्धुओं की कृपा से मेरी सामाजिक दृष्टि निखरी। मेरे वातावरण में व्याप्त महाजनी और सामन्ती सम्म्यता के कुसंस्कार 'चकल्लस' प्रकाशन के दौर में खूब-खूबी से दूर हुए और उसके लिए मैं अपने इन बन्धुओं का ऋणभार कभी अपनी चेतना से उतार नहीं सकता। सब पूछा जाए तो विलास 'चकल्लस' प्रकाशन के डेढ़ वर्षों में ही मेरे अत्यधिक निकट आए। इस शरस में अपनी कुछ ऐसी खूबियाँ हैं कि मन से उतारे नहीं उतरती। निराला जी के समान नसेबाज गुरु का साथ और भाई फिर भी साफ अछूते बच गए। हम लोग, जैसा कि आमतौर पर चार नौजवानों के मित बैठने पर होता

है, इश्क और हुस्न के रस-बहाव में अपने-आप ही बहने-बहलने लगते, रामविलास गुरु से ही प्रेमचर्चा शून्य रहे। वे जहां डट गए वहां अगद के पाव की तरह धिर हो गए फिर सारी दुनिया आ जाए मगर उनको अपनी जगह से हटा नहीं सकती। ऐसे व्यक्ति टूट भले ही जाए पर झुक नहीं सकते। मैं रामविलास के इसी व्यक्तित्व से घभा हू। रामविलास के इस बैसवारी अहम् को आम तौर पर अमित दृष्टियों से देखा गया है। लोगों में यह भ्रम फैल गया है कि रामविलास खरे और ईमानदार तो हैं पर अकड़ू, बहुत हैं, किसीमें मिलकर नहीं चलना चाहते। यह बात गलत है। रामविलास के समान विनम्र और विनयशील व्यक्ति मैंने कम देखे। लेकिन उनकी विनम्रता और विनय उनकी मान्यताओं के आड़े कभी नहीं आती। हम शहरी लोग तकल्लुफ में अपने दोस्तों से भी एक जगह मन की गिष्ठाचार-भरी चोरी रखते हैं या उनके दबाव में आकर अपनी मान्यताओं को मन में ही दबा जाने हैं, रामविलास में यह शहरी दुर्गुण नहीं हैं। वह खास तौर पर उन बुजुर्गों, मित्रों और छोटे की गलत बात पर राजी ही नहीं हो सकने जिनके प्रति उनकी श्रद्धा, स्नेह और ममत्व है। हम शहरी लोग ऐसे मौकों पर बुरा मान जाते हैं, खास तौर पर उनका विरोध हमें और भी बुरा लगना है जो हमारे निकट होने हैं। रामविलास सौम्य, गंभीर, प्रतिभा-वान और विचारक होने के कारण शहरी समाज के ऊँचे से ऊँचे लोगों की सगन में बैठने-उठने के अवसर सहज ही पाते रहे। लोग उनसे प्रति आकृष्ट भी होने रहे और उन्हें अपना स्नेह भी दिया। लेकिन ऐसी में ही अनेक व्यक्तियों ने उनका यह भ्रम नाता आरम्भ हुआ। इस भ्रम के लिए रामविलास अधिकतर दोषी नहीं माने जा सकते। हा, उनमें एक प्रबल दोष है, जब कोई उनसे बेझा तौर पर नाराज होता है तो वे ठेठ देहाती की तरह उसको 'टि-ली-ली-ली-भों' वाली मुद्रा में चिढ़ाने लगते हैं। जब वो चिढ़ता है तो ये और तेज होने हैं। रामविलास की तीखे व्यंग्य भरी फिम फिमवाली हसी ने बहुत-से कनेजों पर तलवार से वार किए। रामविलास का क्रोध भीतरा है पर धुन्ना नहीं। उनके क्रोध का वहि-पदगर्न आम तौर पर उनकी जहरीली हसी और व्यंग्य वचनों के रूप में ही होना है। निराला जी क्रोध की तेज बाढ़ में विवश होकर बहने थे, अपन ढग में मेरी भी ऐसी ही हालत होती है पर रामविलास क्रोध के बहाव में बहने नहीं बल्कि तैरते हैं। बहने वाला उनसे इसी समय से आता है

होता है। रामविलास जब चिड़ते हैं तब उनका तर्कजनित व्यंग्य और भी सघनता है।

मुझे ठीक याद है, वसन्त पंचमी के दिन 'चक्कलस' का पहला अंक निकला था। 'यह कइसि चक्कलस आई शीपंक' से पहली कविता पटीम जी की थी। बाकी सारा मीटर नरोत्तम, रामविनास और मैं मिलकर लिखा। प्रायः हर अंश का अधिकांश मीटर हम तीनों ही पूरा करते थे। कई उपनाम रख लिए थे। और खूब मजे ले-लेकर लिखते थे। वे भी क्या मौज के दिन थे। रामविलास उन दिना सायद एम० ए० के अंतिम वर्ष में थे। युनिवर्सिटी से लौटकर शाम को निरुप प्रति मेरे यहाँ आते। नास्ता, चाय, हुक्का, पान चलने लगता। गप्पें लड़ती, दूसरे अंक के मीटर की योजनाएँ बनती और कभी-कभी तो हम लोग एक ही तख्त पर साथ बैठकर लिखा भी करते थे।

हिन्दी के प्रति रामविलास की निष्ठा और भक्ति शुरू से ही अटल रही है। कोई हिन्दी के खिलाफ कुछ बह भर जाए फिर भला वह विलास के व्यंग्य तारों से घूँटकर जा ही कहा सकता है। स्वयं गुरुदेव रवीन्द्रनाथ तक 'चक्कलस' के 'कुक्कड़-कू' स्तम्भ में रामविलास से घूँट नहीं पाए। हिन्दी साहित्य की उन्नति के सम्बन्ध में रामविलास की कल्पनाएँ और जोश अपार था। इस की पंचवर्षीय योजना पद्धति से स्फूर्ति लेकर विलास उन दिनों में भी अच्छा हिन्दी साहित्य लिखने की योजना बनाया करते थे - 'तुम ये लिखोगे, कक्कू (पडीस) वो लिखेंगे, मैं इतने लेख तैयार करूँगा, नरोत्तम ये करेंगे। उच्चन (स्व० बुद्धिभद्र दीक्षित) बच्चों का साहित्य लिखेंगा। अमृत, तुम एक प्रेम भी ले लो, 'चक्कलस' के साथ ही साथ अपना प्रकाशन भी होना चाहिए।' वस इसी तरह की कामकाजी योजनाएँ बना करतीं। मैंने प्रेस के लिए आर्डर भी दे दिया था। हर रविवार को गोष्ठी होती—अक्सर मेरे यहाँ, कभी-कभी पडीस और रामविलास के यहाँ भी। उसके लिए खास तौर पर हमें लिखना ही पड़ता था नहीं तो विलास हमारी जान खा जात थे। मैंने उनका एक नाम कोतवाल भी रख छोड़ा था। विलास को हम लोग डॉक्टर के नाम से भी पुकारा करते थे। बी० ए० में पढ़ते समय ही निराला जी ने रामविलास को यह उपाधि दे दी थी। वह उपाधि उपाधि न होकर रामविनास के उपनाम जैसी ही बन गई थी। रामविलास के छोटे भाइया के

उपनाम जैसे चौबे, मुजी, अवस्वी आदि थे वैसे ही विलास का एक नाम डॉक्टर भी हो गया। हालांकि जब रामविलास डॉक्टर हुए तो मैं ऐसा मगन हुआ मानो मैं ही डॉक्टर हो गया था। विलास ने ये डॉक्टरी सन् '४० में अर्जिन की थी। मैं तब तक किन्नी लेकर बनकर बम्बई में बस चुका था। बम्बई में एक ग्राम लखनऊ रेडियो का प्रोग्राम सुनते हुए मैंने एकाएक एनाउन्सर द्वारा डॉ० राम-विलास शर्मा नाम की घोषणा सुनी। उसके बाद आवाज आई तो अपने डॉक्टर की। मुझे बड़ा क्रोध आया कि विलास ने अपना डॉक्टरी पाने की खबर मुझे क्यों नहीं दी। उसी क्रोध में मैंने २-७-'४० को विलास को पत्र लिखा। उसका उत्तर देते हुए १३-७ को वे लिखते हैं, "धीर रहे तुम वही अमृत, कोई दिल्ली में भाड़ भोक्ता है तो कोई बम्बई में। यह तो निश्चिन्त ही था कि डॉक्टरेट मिलने ही मैं तुम्हें पत्र लिखता। और बिना पत्र के जब मेरे नाम के साथ तुमने डॉक्टर देखा तभी तुम्हें अपने कान खड़े करने चाहिए थे। यह डॉक्टरेट मुझे रेडियो वालों से मिली है।"

इसी जुलाई मास में वाल साहित्य सभ, ११२ मकदुलगज के नेटरहेड पर डॉक्टर का एक पत्र मिला—

"प्रिय अमृत !

हमारा Thesis approved हो गया है। इस convocation में डिग्री मिल जाएगी।

तुम्हारी बात सच है। अब लखनऊ आओ तो मिठाई खाई जाए।"

रामविलास की डॉक्टरी का उरमव मैंने बम्बई में अपने दग में लूब मनाया। बम्बई में उस समय दो ही ऐसे भायी थे जिनको अपनी इस खुशी में घरीक कर सकता था। एक श्री किशोर साहू और दूसरे श्री महेन कौल। वो शाम कभी भूनेगी नहीं। मैं स्टूडियो से लौटते हुए दादर बार में उत्सव की विशेष धन्तु लेकर लौटा। महेन जी मेरे साथ ही आए थे। इन्जबर साहू साहू का था। चूँकि उन दिनों मैं और महेन दोनों ही बम्बई में अनाथ थे इसलिए अन्नर किशोर के घर पर ही हमारा भोजन होता था। किशोर के माता-पिता दोनों ही उन दिनों बम्बई में थे इसलिए बोललामून का पान उनके घर पर न हो सकता था। तब यह हुआ था कि उत्सव महेन के घर पर मनाया जाएगा और गाना किशोर के यहाँ में आएगा। लेकिन किशोर साहू भूल गए। नौ बजे रात तक

हम लोग उनकी प्रतीक्षा में बैठे-बैठे सूखते रहे। किशोर के घर जा नहीं सकते थे क्योंकि वहाँ जाने पर खाना पड़ता और किशोर के बिना उनके घर से खाना मगवाना भी दुरा मालूम पड़ रहा था। नौ-सवा नौ बजे हारकर नीचे के ईरानी होटल वाले से स्लाइस मक्खन, मटर, महश के लिए आमेलेट आदि मगवाया। पीने की लज्जत तो रही पर खाना उम्दा न मिला। मैंने उस दिन चिट्ठी पाने के बाद महेश से कहा था, "डॉक्टरी तो रामविलास को मिली है पर उसका नशा मुझपर चढ़ा है। रात में महेश बोले, "दोस्न के डॉक्टर होने का नशा तो तुम्हें बम्बूची चढ़ा मगर उस्ताद, नशे से तुम्हारा पैद नहीं भर सकता।"

बात अपने ढंग में सही थी लेकिन यह भी सच है कि रामविलास की डॉक्टरी का नशा मेरे मन में आज तक नहीं उतरा। एक तो उन दिना डाक्टर शब्द की कीमत बहुत थी। मुर्गी के अण्डा जैसा पैदा होने वाले आज के-मे डॉक्टर उस समय न थे। मेरे मित्रों में रामविलास पहले डॉक्टर थे। दूसरे यह कि डिग्रिया और डॉक्टरेट उस समय मेरे मन की सबसे बड़ी कमजोरी भी थी। मेरे पिता की बड़ी इच्छा थी कि मैं ऊँची ऊँची डिग्रिया पास करूँ, वह न कर पाया, उसकी कचोट आज तक मेरे मन में है और शायद जीवन-भर रहेगी। इसके साथ ही साथ यह भी सच है कि रामविलास की डॉक्टरी मेरे उस ज़ल्म पर मरहम-सा काम करती है। कभी कोई शास्त्रीय पद्धति की पुस्तक लिखने का विचार मन में आता है तो सोचता ॥ कि बिलास से कहूँगा। मन की भिन्नक के बावजूद अपने जी की एक और बचकानी बात भी लिख दूँ—रामविलास लिखित 'सत्तावन की राज्य नाति' तथा 'भाषा और भमाज' पुस्तकें मेरी महता को ऐसा मन्तोप देनी हैं मानो वे स्वयं मेरी ही लिखी हुई हों।

भाषा विज्ञान और भारतीय संस्कृति तथा इतिहास—ये विषय ऐसे रहे हैं जिनपर हमने घण्टों वहाँ की है।

बम्बई की दुनिया लखनऊ से न्यारी थी। जो काम वहाँ कर रहा था वह कृति साहित्य से सम्बन्ध रखते हुए भी साहित्य न था। किशोर, महेश और किशोर के पिता श्री कन्हैयानाल जी साहू को छोड़कर बम्बई की फिल्मी दुनिया में एक भी आदमी ऐसा न था जिससे बाने करके मेरा जी जुड़ता। लखनऊ के साहित्यिक बानावरण की याद उसी तरह आती थी जैसे नई व्या-

तीम बरस का साथी रामविलास शर्मा

हली को समुराल मे मँके की सखिया याद आती हैं। मेरा खयाल है, उन दिनों जितने पत्र मैंने लिखे हैं उतने शायद उससे पहले या बाद मे नहीं लिखे। यह पत्र भी विशेषतया चार साथियों को लिखे—ज्ञानचन्द नैन, रामविलास शर्मा, गोविन्दविहारी खरे और राजकिशोर श्रीवास्तव को। पत्र लिखकर अथवा उनसे अपने पत्रों के उत्तर पाकर मेरे बचपन का जीवन का थमताप हर जाता था। ज्ञानचन्द के पत्रों मे इलाहाबाद के साहित्यिक जीवन के समाचार मिलते, राजू के पत्रों से हमी और गुदगुदी तथा गोविन्द और रामविलास के पत्र से मुझे साहित्यिक लेखन-पठन की प्रेरणा मिलती रहती थी। रामविलास ने अपनी 'बोवाली' का प्रसार बढई तक कर रखा था। सन् '४० के १६ अगस्त को कलामचन्द्र दे लेन, सुन्दर बाग, लखनऊ, मे लिखा गया एक पत्र रामविलास की मानसिक गतिविधियों का अच्छा परिचय देता है

"तुम्हारा पत्र कॉन्ज से आने पर मिला। इतना लिखकर ललित (ज्येष्ठ पुत्र—अ०) को पढाने-पढाते में सो गया। आखो में अब भी नींद भरी है। एकाकी नाटक के लिए 'गोरखपन्था' (मेरी एक कहानी—अ०) को यदि वार्ता के रूप में लिख डालो तो कैसा हो। सबेरे उठने ही खोबेवाले की आवाज और उसके बाद वही पारिवारिक चर्चा। घटनाओं का तार टूटने न पाए, एक ही दिन मे सब बातें खत्म हो जाए। 'नशाब साहब बरई मे' (मेरी नवाबों मसनद के नायक) भी अच्छा विषय रहेगा परन्तु पता नहीं यह उन्हें सहन होगा या नहीं।

"एक स्क्रीन के बारे मे तुम्हे लिख रहा हू। अभी मोने मे उसे स्वप्न मे नहीं देखा। कई महीनों से वह मन मे है। एक त्रैमासिक पत्रिका निकाली जाए। उसमें साहित्य और विज्ञान पर लेख रहेंगे। अब इटरमीडिएट तक हिन्दी शिक्षा का माध्यम बन रही है। शायद आगे बी० ए० मे भी बन। परन्तु उचित पुस्तकों का अभाव है। ये पुस्तकें एक दिन मे किसीसे कहकर न लिखाई जा सकेंगी। इसके लिए एक ऐसी पत्रिका चाहिए जहा हम नये लेखक जमाकर उनकी लेखन-शक्ति और उनके सेवा-भाव की जांच कर सकें। हमें अपने और बनावन तथा इलाहाबाद के विश्वविद्यालय के शिक्षकों से सहयोग प्राप्त होगा। अपने यहां के तो बहुत-से लोग से मैं वचन भी ले लिया है। उर्दू मे उस्मानिया विश्वविद्यालय से एक ऐसी पत्रिका निकलती है परन्तु हमारे यहां के हिन्दी-प्रेमी अभी मेरी तरह सो रह है। कोई आश्चर्य न होगा यदि हिन्दुस्तानी के नाम पर Inter-

mediate और II A में शिक्षा का माध्यम उर्दू बना दी जाए। उर्दू वाले कहेंगे, हमारे यहाँ पहले से साइस का अदब मौजूद है। ससकीरत के नये शब्द गढ़ने की क्या जरूरत है ?

“विज्ञान पर हम ऐसे लेख अपनी पत्रिका में देंगे जो साधारण शिक्षित पाठकों को भी रुचिकर हों। साप्ताहिक वैज्ञानिक विषया पर भी, जैस सर रमन द्वारा आविष्कृत किरणा पर। सर सुलेमान ने जो आइस्टाइन की ‘थ्योरी आफ रिलेटिविटी’ की आलोचना की है, उसपर हम आलोचनात्मक और रचनात्मक लेख छापेंगे। दर्शन, इतिहास, राजनीति आदि विषयों पर भी लेख रहेंगे। नई पुस्तकों और लेखों के सारभाग भी सम्मिलित रूप में होंगे। हिन्दी की प्रगति की नाप जोख भी होगी, इतना काम इस दिशा में इस कोटि का हुस्ना, बिघर उपादा काम करना है, आदि। साहित्यिकों के पत्र, कविताएँ, पुराने साहित्यिकों के स्मरण, वर्णनारम्भ निबन्ध, आदि पत्रिका की विशेषताएँ होंगी।

“एक मक्या में १००-१२५ पृष्ठ होंगे। मूल्य १) लगभग, एक सस्या निवाले में करीब ४००) खर्च होंगे। यदि ४०० आहक हों तो काम चल सकता है। मैं जानता हूँ कि केवल आहक बनाकर इस पत्रिका को निवालेना दुष्कर है। इसके लिए हिन्दी प्रेमी धनी सज्जनों की जरूरत है। मैं चाहता हूँ कोई सज्जन कम से कम दो अंका के लिए कागज और छपाई का प्रबन्ध कर दे तो काम निकल जाएगा। तुम्हारे मित्र श्री द्वारकादाम डागा हिन्दी-प्रेमी हैं, उनके सामने यह मसौदा रखना। क्या वह किसी प्रकार की सहायता कर सकेंगे ? तुम समझ गए होंगे, जैस लोगो को पत्रिका निवाले की धुन होती है, वह मुझे नहीं है। मैंने कई महीनों तक इसपर सोचा भी है। उत्तर दीध देना स्वास्थ्य का ध्यान रखना।—

—तु० रामविलास ”

ऐसी स्कीम रामविलास की कल्पना को सदा से बाधनी रही है। मुझे याद है, मैंने रामविलास की सलाह पर अपने धनाधीन मित्र श्री डागा में इस सम्बन्ध में बान चलाई थी। पहले तो वे राजी हुए, कहा कि डाक्टर शर्मा को यहाँ बुला लीजिए, बान हो जाए, परन्तु दूसरे ही दिन उन्होंने मुझमें कहा, ‘पंडित जी, हमारी राय है कि अभी साल-छ महीने और ठहर जाइए। लोगो की सलाह है कि पहले फ़िल्म-बननी जम जाए, फिर ऐसे कामों में हाथ डालना उचित होगा।’

मुझे ऐसा लगा कि रामविलास के आगे मेरी नाक नीची हुई जाती है। यह भी सोचता था कि पत्रिका निकलने पर बम्बई के अपने जीवन को मैं सफलता पूर्वक निभा ले जाऊंगा। दरअन्त कोरा फिल्मी जीवन मुझे काटता था। मैंने उलट फेर कर बहुविध डागा जी को अपनी बात मानने के लिए राजी करना चाहा। पर किसी 'दुश्मन' ने भाजी मार दी। मुझे यह तो याद नहीं कि मैंने रामविलास को इस पत्र का उत्तर कब दिया पर इतना कह सकता हूँ कि अपनी असफलता पर दुखी अवश्य हुआ था।

हिन्दी के सम्बन्ध में यह लगन रामविलास के मन में मैंने सदा से 'जागती ज्योति-सी' देखी है। यहाँ यह स्पष्ट कर देना बहुत ही जरूरी है कि किसी भी भाषा के प्रति विलास के मन में अनादर या अवज्ञा की भावना कभी एक क्षण के लिए भी नहीं आई। विलास के प्रगतिशील विद्वान मित्रों ने कभी-कभी उन्हें सकीर्णतावादी प्रच्छन्न हिन्दू भी माना है। एक सज्जन ने एक बार रामविलास के सम्बन्ध में बातें चलते पर बड़े घुमाव-फिराव के साथ मुझसे कहा, "भइ, तुम्हारे दोस्त के आलिम होने में तो दो रायें ही नहीं सकती मगर वे तन्मसुब जरूर रखने हैं।" मैं विलास को तन्मसुबी नहीं मानता। उर्दू के प्रति उनके मन में दुर्भावना तनिक भी नहीं। हा, यह अवश्य कहा जा सकता है कि वे उर्दू के हिमायती आन्दोलनकारियों की हिन्दी के प्रति हिकारत-भरी नजर से बिड़ने अवश्य रहे। और रामविलास जब बिड़ते हैं तो बिड़ानेवाले की नाक पिच्छी किए बिना उसे छोड़ते नहीं। हिन्दी के प्रति उर्दू के हिमायतियों, काले साहबों और दूसरी भाषाओं के 'स्नाय स्कालरो' की बगैर पढी-समझी अन्यायपूर्ण आलोचनाओं से वे तडप उठते हैं। सेर के जवाब में यदि वे सवा सेर फेंकते तो शायद इनने बदनाम कभी न होने लेकिन सेर पर ढँपा, पसेरी या दससेरा बटखरा खीच मारना रामविलास का स्वभाव है। बँसवारे के लोग बड़े अक्खड़ और जवदंस्त लट्ठमार होते हैं—विलास हैं तो आखिर ठेठ बँसवारे के ही।

सन् १९३८-३९ के दिनों में ऑल इंडिया रेडियो की हिन्दी-विरोधी नीति से मोर्चा लेने के लिए रायबहादुर प० श्रीनारायण चतुर्वेदी ने लखनऊ में आकाशवाणी नामक एक बुलेटिन प्रकाशित करना प्रारम्भ किया था। रामविलास उसने लिए निन्यप्रति अपनी ड्यूटी वाधकर रेडियो मुनते और बुलेटिन के लिए मसाला बटोर्ते थे। इलाहाबाद के मासिक पत्र 'तरण' में उनका और श्री रघुपनिमहाय

mediate और B A में शिक्षा का माध्यम उर्दू बना दी जाए। उर्दू वाले कहेंगे, हमारे यहाँ पहले से साइस का अदब मौजूद है। ससकीरज के नये शब्द गढ़ने की क्या जरूरत है ?

“विज्ञान पर हम ऐसे लेख अपनी पत्रिका में देंगे जो साधारण शिक्षित पाठकों को भी रुचिकर हों। सामयिक वैज्ञानिक विषयों पर भी, जैसे सर रमन द्वारा आविष्कृत किरणों पर। सर मुलेमान ने जो आइन्स्टाइन की ‘थ्योरी आफ रिलेटिविटी’ की आलोचना की है, उसपर हम आलोचनात्मक और रचनात्मक लेख छावेंगे। दर्शन, इतिहास, राजनीति आदि विषयों पर भी लेख रहेंगे। नई पुस्तकों और लेखों के सारभाग भी संक्षिप्त रूप में होंगे। हिन्दी की प्रगति की नाप-जोख भी होगी, इतना काम इस दिशा में इस कोटि का हुआ, बिघर-बधाड़ा काम करना है, आदि। साहित्यिकों के पत्र, कविताएँ, पुराने साहित्यिकों के स्मरण, वर्णनात्मक निबन्ध, आदि पत्रिका की विशेषताएँ होंगी।

“एक सख्या में १००-१२५ पृष्ठ होंगे। मूल्य १) लगभग, एक मरया निवालेने में करीब ४००) खर्च होंगे। यदि ४०० ग्राहक हों तो काम चल सकता है। मैं जानता हूँ कि केवल ग्राहक बनाकर इस पत्रिका को निवालेना दुष्कर है। इसके लिए हिन्दी प्रेमी धनी सज्जनों की जरूरत है। मैं चाहता हूँ कोई सज्जन कम से कम दो अकों के लिए कागज और छपाई का प्रबंध कर दें तो काम निकल जाएगा। तुम्हारे मित्र श्री द्वारकादाम डागा हिन्दी-प्रेमी हैं, उनके सामने यह मसौदा रखना। क्या वह किसी प्रकार की सहायता कर सकेंगे ? तुम समझ गए होंगे, जैसे लोगों को पत्रिका निवालेने की धुन होती है, वह मुझे नहीं है। मैंने कई महीनों तक इसपर सोचा भी है। उत्तर दीध्र देना स्वास्थ्य का ध्यान रखना।—

—डु० रामविलास ”

ऐसी स्त्री में रामविलास की कल्पना को सदा से घाघरी रही हैं। मुझे याद है, मैंने रामविलास की सलाह पर अपने घनाधीन मित्र श्री डागा से इम सम्बन्ध में बात चलाई थी। पहले तो वे राजी हुए, कहा कि डाक्टर शर्मा को यहाँ बुला लीजिए, बात हो जाए, परन्तु दूसरे ही दिन उन्होंने मुझसे कहा, “पंडित जी, हमारी राय है कि अभी साल-द्व महीने और ठहर जाइए। लोगों की सलाह है कि पहले फिल्म-कपनी जम जाए, फिर ऐसे कामों में हाथ डालना उचित होगा।”

मुझे ऐसा लगा कि रामविलास के आगे मेरी नाक नीची हुई जाती है। यह भी सोचता था कि पत्रिका निकलने पर बम्बई के अपने जीवन को मैं सफलतापूर्वक निभा ले जाऊंगा। दरअस्त कोरा फिल्मी जीवन मुझे काटता था। मैंने उलट-फेर कर वट्टविधि डागा जी को अपनी बात मानने के लिए राजी करना चाहा पर किसी 'दुश्मन' ने भाजी मार दी। मुझे यह तो याद नहीं कि मैंने रामविलास को इस पत्र का उत्तर कब दिया पर इतना कह सकता हूँ कि अपनी असफलता पर दुखी अवश्य हुआ था।

हिन्दी के सम्बन्ध में यह लगन रामविलास के मन में मैंने सदा से 'जागती ज्योति-सी' देखी है। यहाँ यह स्पष्ट कर देना बहुत ही जरूरी है कि किसी भी भाषा के प्रति विलास के मन में अनादर या अवज्ञा की भावना कभी एक क्षण के लिए भी नहीं आई। विलास के प्रगतिशील विद्वान मित्रों ने कभी-कभी उन्हें सकीर्णतावादी प्रच्छन्न हिन्दू भी माना है। एक सज्जन ने एक बार रामविलास के सम्बन्ध में बातें चलने पर बड़े घुमाव-फिराव के साथ मुझसे कहा, "भइ, तुम्हारे दोस्त के आलिप्त होने में तो दो रायें हो ही नहीं सकती मगर वे तत्समुच्च ज़रूर रखने हैं।" मैं विलास को तत्समुची नहीं मानता। उर्दू के प्रति उनके मन में दुर्भावना तनिक भी नहीं। हा, यह अवश्य कहा जा सकता है कि वे उर्दू के हिमायती आन्दोलनकारियों की हिन्दी के प्रति हिकारत-भरी नज़र से चिढ़ने अवश्य रहे। और रामविलास जब चिढ़ते हैं तो चिढ़ानेवाले की नाक पिच्ची किए बिना उसे छोड़ते नहीं। हिन्दी के प्रति उर्दू के हिमायतियों, बाले साहबों और दूसरी भाषाओं के 'स्नातक स्कालरो' की बगैर पढ़ी समझी अन्यायपूर्ण आलोचनाओं से वे तडप उठते हैं। सेर के जवाब में यदि वे सवा सेर फेंकते तो धामद इनके बदनाम कभी न होने लेकिन सेर पर डँया, पसेरी या दससेरा बटखरा खीच मारना रामविलास का स्वभाव है। बँसवारे के लोग बड़े अक्लबूझ और जबरदस्त लट्ठमार होते हैं—विलास है तो आखिर ठेठ बँसवारे के ही।

सन् १९३८-३९ के दिनों में ऑल इंडिया रेडियो की हिन्दी-विरोधी नीति से मोर्चा लेने के लिए रायबहादुर प० श्रीनारायण चतुर्वेदी ने सखनऊ से आवाशवाणी नामक एक बुलेटिन प्रकाशित करना प्रारम्भ किया था। रामविलास उसके लिए निन्यप्रति अपनी ड्यूटी बाधकर रेडियो सुनते और बुलेटिन के लिए मसाला बटोरते थे। इलाहाबाद के मासिक पत्र 'तारुण' में उनका और श्री रुपनानिहाय

फिराक का दगल भी हुआ था। रामविलास ने फिराक साहब को उठाकर धोय-धोय पटका। जिस हिन्दी की कमजोरिया के प्रति विलास स्वयं कटु आलोचक रहे हैं उनके लिए भी वे बाहरी आलोचकों का प्रहार नहीं सह पाते। आप उनकी मातृभाषा की अगर एक कमजोरी दिखनाएँ तो जब तक वह आपकी मातृभाषा या अपनाई हुई भाषा की एक दर्जन कमजोरियाँ न दिखला लेंगे तब तक उनका चैन नहीं पड़ सकता। यहाँ रामविलास सीधे लठैत हो जाते हैं। उन्हें यह भी परवाह नहीं रहती कि वह न्याय कर रहे हैं अथवा अन्याय। राम-विनास अपने विरोधियों को स्वपक्ष में पड़ने का प्रयत्न कभी नहीं करते। सत्य और न्याय ऐसे अवसरों पर उनके हाथ में तलवार बनकर आता है जिसके द्वारा अपने विरोधी की हत्या किए बिना वो रुक ही नहीं सकते।

सन् १९३६ में हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन काशी में हुआ था। हिन्दी हिन्दुस्तानी वाली बहस की दृष्टि से यह सम्मेलन अत्यन्त महत्वपूर्ण था। डॉ० राजेन्द्र प्रसाद सम्मेलन के अध्यक्ष-पद से विदा ले रहे थे और सम्पादकाचार्य प० अम्बिकाप्रसाद जी वाजपेयी नये अध्यक्ष चुने गए थे। इसी वर्ष निराला जी को सम्मेलन के अतर्गत साहित्यिक परिषद् का अध्यक्ष भी चुना गया था। जवनऊ से हम और रामविलास साथ ही साथ गए थे। हम दोनों ही यहाँ स यह सय करके चले थे कि अधिवेशन की एक बहुत उम्मा रिपोर्ट तैयार की जाए। मैं इसी उद्देश्य से नोट्स तैयार कर रहा था। मेरी सहायता के लिए रामविलास ने भी कुछ नोट्स प्रस्तुत किए। चूँकि साहित्य-परिषद् के अध्यक्ष निराला जी थे इसलिए रामविलास को एक निबन्ध पढ़कर सुनाना था। वह निबन्ध जवनऊ से ही तैयार हो चुका था। मुझे यह विश्वास तो था कि वह अपना प्रभाव डालेगा मगर समा में उसके कल्पनातीत जोरदार प्रभाव को देखकर मैं और मध्य रामविनास भी दग रह गए। मन् '३६ के अगस्त या मितम्बर मास की 'माबुरी' में मेरा लिखा वह सम्मरण सम्पादकीय स्तम्भ में गुमनाम तौर से प्रकाशित हुआ है। रामविनास ने मध्यस्थित उन सम्मरण की कुछ पंक्तियाँ यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ, "साहित्य परिषद् के सम्भाषित थे श्री मूर्धवान्न त्रिपाठी 'निराला' और स्वामनाध्यक्ष थे श्री रामचन्द्र शुक्ल।" "निराला जी के भाषण के बाद श्री रामविनास शर्मा अपना निबन्ध पढ़ने के लिए खड़े हुए। मास्कोफोन ऊँच था। मातनीय श्री पुरुषोत्तमदास जी टण्डन ने कहा 'निराला जी को

माइन्फोन के लिए झुकना पड़ता था ।' शर्मा जी ने तत्काल ही उत्तर दिया - 'जहाँ निराला जी झुके हैं वहाँ मैं सिर उठाऊँगा ।' निराला जी मुस्कराकर टण्डन जी से कहने लगे, 'देखिए ये आधुनिक साहित्य के प्रतिनिधि हैं ।'

"साधारण खट्टर के कुरते में चमकते हुए कसरती बदन, सौम्य मुसमण्डल और जोरदार आवाज में शर्मा जी के तर्कयुक्त विद्वत्तापूर्ण निबन्ध ने जान डाल दी । साहित्य सम्मेलन-भर में और कोई भी इतना ओजस्वी भाषण नहीं हुआ । जनता उत्साह से बार-बार करतल ध्वनि करती थी । तदुपरान्त... 'सर्वोदय' सम्पादक महात्मा गांधी के प्रिय शिष्य, काका कालेलकर के भाषण से यह साफ टपक रहा था कि वे रामविलास शर्मा के भाषण का उत्तर देने के लिए खड़े हुए हैं । उनके भाषण में असफल खीझ बाफी भावना में थी ।"

उन निबन्ध ने रामविलास को सम्मेलन का हीरो बना दिया । हम नौजवान तो खुश थे ही, हिन्दी परिवार के बड़े-बूढ़े भी उनसे खूब सन्तुष्ट और बेहद प्रसन्न थे । वहाँ ही मैंने पहली बार गौर से यह देखा कि निराला जी रामविलास की सफलता को ठीक उसी प्रकार मौन आनन्द से ग्रहण करते हैं जैसे कोई बाप अपने बेटे की सफलता को सवारता है । बाद में तो प्रायः प्रतिदिन मैं अपनी 'नई खोज' के प्रमाण पाता रहा ।

रामविलास के प्रति निराला जी का प्रेम अबाध और अगाध था । बहुतों को शायद यह बात अटपटी-सी मालूम होगी पर यह हकीकत है कि निराला जी को यदि मैंने किसीके सामने झुकने देखा है तो रामविलास के सामने ही । मेरी यह आदत थी कि निराला जी जब गमनि लगते थे तो मैं उनमें बहमबाजी करना बन्द कर देता था । इससे निराला जी और भी अधिक हुमन-हुमसकर गर्जित करते थे मगर मुझे निरुत्तर पाकर थोड़ी देर में ही चुप भी हो जाया करते थे । रामविलास मेरी जैसी चुप्पी ने कायल न थे, जहाँ निराला जी ने गर्जन-तर्जन आरम्भ किया नहीं कि रामविलास ने उन्हें और चहकाना शुरू कर दिया । विनास की टेक्नीक यह रहती थी कि निराला जी के उगल पर ठण्डे पानी के चुल्लू जैसा एक छोटो-गा वाक्य फेंक देने में । विरोध पाकर निराला जी और उबलते, रामविलास फिर एक फुलभट्टी छोड़ देते । निराला जी फिर तो जी खोद-कर अपने लम्बे-लम्बे वाचों और यूनानी देवताओं जैसे गरीर को बार-बार भटका दे-देकर वर-शेर की तरह दहाड़ने लगते । रामविलास मौन साधने लाते,

जहाँ निराला जी के एक वाक्य के पूरा होने और दूसरे वाक्य की उठान के बीच में ज़रा-सा भी यमाव आता वही एक चुभता हुआ पिकरा अपने ठण्डे स्वर में और छोड़ देते। बस फिर तो निराला जी क्रोध से बावले हो उठते थे। अपने क्रोध के लिए अपने अन्दर कोई जोरदार तर्क न पाकर वह बेचारे उत्तर तो दे न पाते थे, हा, हारे हुए पहलवान की तरह धूर-धूरकर रामविलास को देखते हुए वे बहबड़ाने लगते थे। रामविलास अपने स्वभाव से विवश हैं। बेतुकी बात सुनकर उनसे बगैर जवाब दिए रहा ही नहीं जाता।

सन् '४४ में रामविलास बम्बई आए। उस समय तक वे प्रगतिशील आन्दोलन से प्रभावित होकर बहुत हद तक मार्क्सवादी हो चुके थे। प्रगतिशील लेखक-संघ से उनका निकट सम्बन्ध स्थापित करनेवालों में मेरा खयाल है सबसे बड़ा हाथ कविवर नरेन्द्र शर्मा का था। नरेन्द्र जी भी तब तक फिल्म-क्षेत्र से सम्बद्ध होकर बम्बई आ बसे थे। हम तीनों का वहाँ मिल जाना हम तीनों के लिए ही अत्यन्त लाभप्रद हुआ। सन् '४२ के आन्दोलन के बाद मेरा मन बहुत बिखर गया था। उस समय ऐसा लगता था कि राष्ट्रीय आन्दोलन अब खत्म हो गया। जेलों में बंद नेता अब लड़ाई चलने तक न छूटेंगे और लड़ाई कब तक खत्म होगी यह उन दिनों वहाँ नहीं जा सकता था। रामविलास की नई उपलब्धि—मार्क्सिस्ट विचारधारा मुझे भी लुभाने लगी। हम लोग घंटों आपस में बात करते। एक दिन शाम को घर लौटने पर बातों के प्रसंग में विलास ने मुझे बतलाया कि वे कम्युनिस्ट पार्टी के विधिवत सदस्य बन गए हैं। सुनकर मेरे दिल को एकाएक धक्का लगा। किसी राजनीतिक पार्टी का सदस्य हो जाना मुझे चूँकि स्वयं अपने लिए पसन्द नहीं आता था इसलिए रामविलास का यह काम मैं सराह न सका। मैंने कहा, "तुमने यह अच्छा नहीं किया। पोलिटिकल नेना अधिकतर साहित्य को बड़े ही हल्के तौर पर ग्रहण करता है।"

रामविलास बोले, "कम्युनिस्ट पार्टी तम्हारी कांग्रेस की तरह नहीं है।

विचारधारा की पुस्तकों का गंभीर अध्ययन मैंने अवश्य आरम्भ कर दिया। रामविलास तेज़ी से पार्टों में आने लगे, लेकिन जहाँ तक मैं जानता हूँ उन्हें पार्टी की अन्तरंगता में कभी भी प्रविष्ट नहीं कराया गया। उनकी विद्वत्ता अच्छे-अच्छों को अपने घस में कर लेनी थी। सन् '४६ में रामविलास प्रगतिशील आन्दोलन के प्रमुखतम नेता मान लिए गए और यही से उनके और पार्टी के गिदों में अन्तर पड़ना भी प्रारम्भ हो गया। पोलिटिकल लीडरी में ऊँचा स्थान पाते ही लोग-बाग अपनी गद्दी को कायम रखने के लिए गुन्बाजी के चक्के में पड़ जाते हैं, अपना गुट बनाना, दूसरों के गुट तोड़ना हर लीडर का धर्म है। प्रगतिशील लेखक सघ के महामंत्री डॉ० रामविलास शर्मा ऐसी लीडरी बनने के आज भी सर्वथा अयोग्य हैं, उस समय तो ये ही। वे निर्भीक विचारक और ममालोचक की तरह दूसरे लोगों की कमजोरियों को टोक देते थे। यह टोक-टाव बहुतों को अन्दर ही अन्दर सहमा देती थी। अनेक प्रसिद्ध मार्क्सवादी लेखक रामविलास की आलोचनाओं से आतंकित हो उठे। दबे-छिपे उनका विरोध होने लगा। कम्युनिस्ट पार्टी में श्री बी० टी० एण्डिवे का सत्ताकाल समाप्त हुआ और करीब-करीब उसके साथ ही साथ रामविलास की साहित्यिक लीडरी भी खत्म होने लगी। रामविलास अपने आलोचकों को बराबर मुहताब जवाब देते रहे। प्रगतिशीलों ने रामविलास पर यह आरोप लगाया कि उनकी आलोचनाओं के कारण ही साहित्य का प्रगतिशील आन्दोलन चौपट हो रहा है। अनेक मार्क्सिस्ट या कम्युनिस्ट लेखक ही नहीं चिढ़े बल्कि अनेक ऐसे लेखक, जो कहीं न कहीं पर विचारसाम्य होने के कारण प्रगतिशील आन्दोलन से जुड़े हुए थे, एकाएक बेहद नाराज़ हो उठे। बहाने के तौर पर पन्त जी की तत्कालीन नई कृतियों, स्वर्णकिरण आदि की रामविलास द्वारा की गई तीखी आलोचना इस विरोध के लिए तात्कालिक कारण बन गई। यहाँ तक भ्रम फैलाया गया कि रामविलास चूँकि निराला-भक्त हैं इसीलिए उन्होंने पन्त पर प्रहार किए। मैं लोग वे इस तर्क को एक क्षण के लिए भी स्वीकार नहीं कर पाया। रामविलास निराला-भक्त हैं, यह सब जानते हैं पर पन्त के प्रति भी उनकी श्रद्धा किसीसे कम नहीं, यह हम लोग जानते हैं। कविवर नरेन्द्र जी की पन्त-भक्ति रामविलास की निराला-भक्ति के समान ही एक लोक विदित सत्य है। रामविलास, नरेन्द्र और मैं—तीनों ही आपस में गहरे साथी हैं। मुझे आश्चर्य होता

है कि जब स्वयं नरेन्द्र शर्मा को भी रामविलास के विरोध में गन्त के प्रति अश्रद्धाभाव रखने की बात पर आज तक विश्वास नहीं हो सका तब औरों को ही क्यों होता है ?

रामविलास आलोचना के मामले में निस्पृह है। (आखिर असर तो वैसेवारे का है ही।) आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी जी के भी यही लेबर थे। अपने से सदिया पुराने पुरखे बालिदास में लेकर अपने समवर्ती लेखकों तक को उन्होंने न बरखा। पूज्य द्विवेदी जी महाराज अपनी इस न्यायोन्मुखी आतंक मुद्रा के बावजूद अपनी सहृदयता के लिए भी प्रसिद्धि पा गए, किन्तु बहुत बाद में। मैं समझता हूँ कि 'धमण्डी' डॉ० रामविलास शर्मा के सम्बन्ध में भी कभी न कभी यह लोक-प्रचलित गलतफहमी दूर होकर रहेगी। यो भी इधर बापों से उन्होंने अपना समालोचकीय आतंकवाद बहुत कुछ त्याग दिया है। उनके इस त्याग का पुण्य या पाप (जो कुछ भी समझा जाए) अधिकतर मुझे ही मिलना चाहिए। एक बार ग्राम को ग्राम के नशे में मैंने रामविलास को बहुत गालियाँ दीं। रामविलास ठण्डे-ठण्डे सुनते रहे। उनको इस प्रकार गालियाँ देने का कारण मैंने चूँकि स्पष्ट नहीं किया इसलिए उन्होंने मेरे आवेदों के क्षण बीत जाने के बाद मेरी ओर एक सिगरेट बढ़ाते हुए मुझमें पूछा, "तू आखिर चाहता क्या है भैया ?"

मैंने कहा, "बेचल यही चाहता हूँ कि यह मुफ्त की ठाण ठाम मोल लेना आज से छोड़ दो। तुम्हारी गली में कुत्ते भौंकते हैं और तुम अपना सारा काम छोड़ हाथ में लाठी लेकर उनके पीछे दौट पड़ते हो, यह भला कहा की अवलमदी है ?"

रामविलास सिगरेट का कश खींचकर बोले, "ठीक है, अब न कळगा लेकिन कुत्ते अगर मेरे घर में घुमें तब क्या करूँ ?"

मैंने कहा, "तब उन्हें हरगिज न बरगना।" रामविलास ने तब मेरी अपनी यह लठाभारती प्राम छोड़ ही दी है। यदि कोई उनसे विसीपर आलोचना-प्रहार करने के लिए कहता है तो वह देने हैं, "भइ, अमृत ने मुझे गली के कुत्तों से लड़ने को मना कर रखा है।" रामविलास के इस तरह चाँठी उठाकर रख देने का सुपरिणाम भी स्पष्ट है। उसके बाद रामविलास ने 'सन् सत्तावन की राज्यक्रांति' तथा 'भाषा और समाज' जैसी दो ठोस किताबें हिन्दी में तथा

उन्नीसवीं शताब्दी की अंग्रेजी कविता के सम्बन्ध में एक पुस्तक अंग्रेजी भाषा में हमें दी है। इस समय भी वे निराला जी और शेक्सपियर पर दो पुस्तकें क्रमशः हिन्दी और अंग्रेजी में लिख रहे हैं। मैं समझता हूँ कि इस तरह उनपर रोक लगाकर मैंने एक अच्छा काम ही किया है। बुराई महज इतनी ही नजर आती है कि लोग-बाग अब रामविलास को दन्त-नखहीन सिंह समझकर उन्हें बिटाने अथवा नज़र अन्दाज़ करने की घृष्टता करने लगे हैं। ऐसे विचारशून्य दम्भियों को यह हरगिज़ न भूलना चाहिए कि रामविलास ने उनके घर में घुस आनेवाले कुत्तों को न मारने का वचन मुझे नहीं दिया।

अक्सर रामविलास के सम्बन्ध में मैंने लोगों को यह कहते हुए सुना है कि हाऊ, डॉक्टर शर्मा विद्वान् तो बड़े ऊँचे दर्जों के हैं, सज्जन भी हैं वस उनमें खराबी है तो यही कि वो कम्युनिस्ट हैं। यह सुनकर हस पड़ने के सिवा और कुछ भी नहीं कहा जा सकता। जैसाकि मैं पहले लिख आया हूँ कि उनका कम्युनिस्ट पार्टी का मेबर होना स्वयं मुझे भी खता था लेकिन खलने का कारण कुछ और था। शुरू में मुझे यह भय था कि मेरा डॉक्टर अब हिज़ मास्टर्स वायम बन जाएगा और पार्टी के काम में फसकर अपना व्यक्तित्व खो बैठेगा परन्तु ऐसा कुछ भी न हुआ। राजनीति से उनका गहरा लगाव है लेकिन कौरे शास्त्रीय रूप में ही। कोई भी राजनीतिक पार्टी ऐसे स्वतन्त्र व्यक्तित्व-नाली पुरुष को पचा नहीं सकती। पार्टी के ठेकेदारों ने उन्हें अपने अन्दर घुलने-मिलने न दिया। रामविलास भला अपनी ओर से यह प्रयत्न करते ही क्यों? नतीजा यह हुआ कि रामविलास पार्टी के मेबर हो जाने के बावजूद वहाँ से पार्टी के बाहर ही हैं। उनके कम्युनिज़म को भी अब मैं ठण्डे तौर पर खूब समझता हूँ। रामविलास का वचन गाव में अपने पितामह की छत्रछाया में बीता। उन्होंने अपने गाव में सामन्ती और महाजनों अनाचारों को देखा है। वे उन्हें आमूल नष्ट कर देने के लिए ही अपनी नलम के बल पर जूझते हैं। रामविलास के बाबा-परबाबा और शायद उनसे भी पहले के पुरखे सिपाही थे। वचन में अपने पितामह से उन्होंने शौर्य, सचाई और ईमानदारी से सम्बन्धित अनेक बातें सुनी थीं। उनका जोग उनके अन्दर अब तक ज्यों का त्यों विद्यमान है। रामविलास का कम्युनिज़म मूलतः उनके बाबा की देन है। रामविलास के बाबा स्वयं अपने पुत्र (रामविलास के पिता) से भी इसलिए असन्तुष्ट थे कि उन्होंने

एक साहूकार के यहा नौकरी कर ली थी। वे उन्हें बनिये का नौकर बहकर सम्बोधित किया करते थे। उन्होंने रामविलास के मन में अपने पिता के मार्ग पर न चलने देने के लिए एक प्रबल प्रेरणा भर दी थी। नतीजा यह हुआ कि पढ़ लिखकर रामविलास ठीक-ठीक उस तरह के 'भद्र बाबू साहब' न बन सके जैसे कि गांव के सोम पढ़-लिखकर भक्तर बन जाया करते हैं।

रामविलास के मन से घरती की सांघास कभी गई नहीं, वे आज तक उसकी महक से महकने हैं। मुझे बचपन ही से तुलसीकृत रामायण के प्रति गहरा लगाव है। सन् '३०' के बाद हिन्दी साहित्य में तेजी से बढ़नेवाली बुद्धिवादिता के उमारे ने मेरी सांस्कारिक भास्तिवता को गहरा झटका दिया था। उस झटके का उपकार मानता हूँ। ईश्वर या देवी-देवताओं के प्रति हमारे मनो में भक्ति की जो अन्धी दीह होती है उसे खत्म होना ही चाहिए। यह तो मेरा मन तब से ही मानने लगा था किन्तु यह बात मेरे गले के नीचे कभी उतर ही न सकी कि प्राचीन धार्मिक-पौराणिक साहित्य पढ़ने योग्य ही नहीं है या उसमें अन्धी श्रद्धा भक्ति देनेवाले कोरे राम राम के मिवा और कुछ भी नहीं है। मेरे समवर्ती मुसिलिम साहित्यिक बन्धु रामायण को झोखी दृष्टि में देखते थे। बहुतों की दृष्टि में तुलसीदास रघुवर्गी राजा रामचन्द्र के भाटमात्र थे। अपने पास उस समय समाजवादी वैज्ञानिक चिन्तन की बुद्धि कम थी। इसलिए जब यूनिवर्सिटी में पढ़नेवाले प्रतिभाशाली छात्र श्री रामविलास शर्मा मुझे तुलसीदास की प्रशंसा करते हुए मिले तो कह नहीं सकता मुझे कितना बड़ा बल मिला था। रामविलास जिस दृष्टिकोण से रामचरितमानस की महत्ता बखानत थे यह मुझे स्वयं अरुना ही लगा। रामविलास एक और जहा धार्मिक ढोंग धतूरो के बटूर विरोधी थे वहा ही वे तत्त्वम्वन्धी साहित्य का नये दृष्टिकोण से मूल्यांकन करते हुए उसके प्रगतिशील तत्त्वा को पहचानकर उन्हें प्रतिष्ठा देते थे। उस समय तब तो वे मार्क्सिस्ट या बम्मुनिस्ट भी न थे। मेरी रामविलास की घनिष्ठता का तब से लेकर आज तक एक अमर्दस्त कारण यह भी है। इसे मेरा दम्भ न माना जाए कि हम लोगो का दिमाग भाड़े का टट्टू नहीं बल्कि अपना है। 'वावा वाक्यम् प्रमाणम्' की तरह किसी भी बड़े आदमी की कही या लिखी हुई बात हम अन्ध श्रद्धाभक्ति से उसी की ल्यो स्वीकार नहीं करते। हम दोनों ही अपनी घरती अपने जन को अपने चिन्तन में प्रतिभरण साथ लेकर चलते हैं। हम अपने निष्कपो

मे अक्सर गलत भी हो सकते हैं यह माना परन्तु हम अपने गाय के और वाद वाली पीढी के भी कोरे किताबी पण्डितों से वही अधिक स्वस्थ और मज्जे हैं।

मेरी और रामविलास की एक आपसी कचोट शुरू से ही चली आती है। रामविलास की यह बड़ी तबीयत होती है कि वे उपन्यासकार और नाटककार के रूप में भी सफलता पा सकें, दूसरी ओर मेरे मन को डॉ० अमृतलाल नागर बनने की चाह ने बहुत भरमा रखा है। अभी हाल ही में रामविलास के शेक्सपियर को जब मेरे अन्दरवाले ड्रामा प्रोड्यूसर ने एक सहज तर्क से आत्मसात् कर लिया तो रामविलास दूसरे ही दिन से क्लासिक ग्रीक ट्रेजडी के ढंग का नाटक लिखने की धमकी देने लगे। उनकी इस धमकी से मैं भला क्या डरने वाला हूँ। मैंने कहा, "लिखो, मैं प्रोड्यूस करूँगा।" और यह मैं जानता हूँ कि बच्चू रंगमंच के विधान में कहीं न कहीं येतुनी चूक करेंगे ही और मैं दस बार उनसे लिखवाऊँगा। इस मामले में मैं रामविलास से अधिक सयाना हूँ। 'ये कौटो-वालिया' लिखते से पहले मेरे मन में बड़ा जोम था कि मैं उसे बिलकुल शास्त्रीय ढंग से लिखकर रामविलास की डॉक्टरों को फीका कर दूँगा। अभ्यास उस ढंग में बनाए और लिखना भी आरम्भ किया। दो चार दिनों के बाद ही मुझे अपने अन्दर रामविलास का व्यग्र-मरी किमफिस इसी वाला चेहरा भावता दिग्वाई देने लगा। तुरत सोचा कि मैं अपनी किताब में कहीं न कहीं रामविलास को अपनी कच्ची पकड़े दे जाऊँगा। ये मुझे बर्दाश्त न था। तुरत सोचा, पण्डित बनने के बजाय अपनी किम्सागोई का सहारा लेना ही उचित होगा। और हम दोनों की यह आपसी छेड़ जब इस मछेड़ उम्र में भी हमारे मनों से न गई तो अब मरते दम तक जा न सकेगी। बुरा नहीं, यह हम दोनों की ही जवानी है। इसके सहारे हम होंड लगाकर आगे उटते हैं। यही नहीं हम दोनों ही एक-दूसरे के अत्यधिक तीखे आलोचक हैं। मैं कोई चीज निन्दू, उसे गारी दुनिया पसन्द करे मगर यदि वह रामविलास के मन न चट गयी तो मेरे जी में भी उतर जाएगी। यही हाल रामविलास का भी है चाहे जो कुछ भी निन्दे उमने वास्ते मेरी सराहना पाना उनके लिए अनिवार्य है। रामविलास की 'निगना' वाली पुस्तक मैं उनसे प्रकाशक से ले आया। क्योंकि वह मुझे पसन्द न थी। प्रकाशक को मेरी यह हठधर्मी पल गई। उनकी नज़र में एक किम्सागोएन चक्रवर्ती समालोचक विद्वान यानी डॉ० रामविलास शर्मा की पुस्तक को न छपने दे

और वह भी खास तौर पर निराला के सम्बन्ध में उनकी लिखी हुई पुस्तक हो, यह बहुत ही अजब और बेजा बात थी। मैं वह पाण्डुलिपि अपने साथ आगरा ले आया। मैंने अपनी शिष्यायें उनके सामने रखी। किताब नये सिरे से लिखी गई। सुबह रामविलास ढाई-तीन घण्टे बोलते थे, मैं लिखता था। बीच-बीच में वहाँ भी हो जाती थी। इस तरह महीने-डेढ़ महीने में वह पुस्तक फिर से तैयार हुई। विनन ऐसे दोस्त होंगे जो दोस्त का मन रखने के लिए इस तरह अपने लिखे दो-ढाई सौ पृष्ठों को काटकर अक्षमरे नौ उतने ही पृष्ठ फिर से लिखेंगे। अपने मित्रों, भाइयों और बच्चों के प्रति रामविलास चेतन कर्तव्यनिष्ठ है। वे एक अच्छे पति, आदर्श शिक्षक, उम्दा पड़ोसी हैं भले इमान हैं। सादा रहन सहन और ऊँचा चितन उनका जन्मजात गुण है। अपना नया घर बन जाने पर वे अपने बच्चों के आग्रह और भाभी (श्रीमती शर्मा) की कृपा से अब जरा भद्रबाबुओचित ढंग से रहना सीखे हैं।

रामविलास के सम्मरण लिखने को अभी बहुत जी नहीं चाहता। इसे भले ही मेरा खूबत समझ लिया जाय मगर तमन्ना यही है कि मैं अपने दोस्तों के सम्मरण न लिखूँ और उन सबको ही मेरे सम्मरण लिखने के लिए नियति मजबूर करे। रामविलास को अभी बहुत-बहुत जीना चाहिए। रामविलास के मन में अभी वीस अच्छी किताबों की योजना बड़े सुलभे और साफ तरीके से सजोई हुई मौजूद है और मेरी इच्छा है कि वह ये सब कुछ लिख जाए। रामविलास संपूर्ण जीवन को आचमन कर जाने की तड़प रखने वाले अथक साधक है। उनकी इसी साधना पर तो मैं निसार हूँ।

उनकी एक कचोट और है, व मुझसे ढाई साल बड़े है। वे और नरेन्द्र शर्मा समवयस्क है। एक सी घनिष्टता होते हुए भी मैं नरेन्द्र जी को 'आप' कहकर संबोधित करता हूँ और डॉक्टर का तुम या तू कहकर। बान असल में यह है कि नरेन्द्र जी में मेरी घनिष्टता बाद में हुई इसलिए उओचित तत्काल में उनके साथ सहजभाव में बरत गया जबकि रामविलास के साथ मेरा यह खाता शुरू से ही न पड़ सका। मैं कई बार समझा चुका कि नरेन्द्र जी के आप और तेरे तुम में कोई मौलिक भेद नहीं। पर क्या कहूँ, इतने बड़े विद्वान को यह मामूली सी बात भी आज तक समझ में नहीं आई। खीझकर अब मैंने यह तय किया है कि जब रामविलास का पौष्ठपूर्ण समारोह होगा तब सार्वजनिक रूप से मैं उन्हें

अपना अग्रज भानवर उनके पैर छू लूंगा । लेकिन उसके बाद फिर वही गाली-गलौज और तू-तडाक, जस की तस । मेरे जीते जी उन्हें इससे तो मुक्ति मिल ही नहीं सकती ।

[१८६४]



मेरे अभिन्न नरेन्द्र शर्मा

सत्ताईस फरवरी, सन् १९६३ ईसवी। सुबह ही से मेरी पत्नी ने याद दिलाना शुरू किया, “आज तार लगाना न भूलना जिसमें कल सवेरे तक नरेन्द्र जी को मिल जाए।”

“हा, हा, लगा दूंगा।” दिन में भोजन के समय पत्नी ने फिर तार की याद दिलाई। मैंने कहा, “याद है बाबा, याद है।” लेकिन यह कहने के साथ याद आई तो कविवर की स्वर्णजयन्ती की नहीं बरन् उनकी नवजयन्ती के दिनों की—सन् '३६-'३७ के दिनों की—जब नरेन्द्र शर्मा के गीत गा-गुनगुनाकर हम लोग अपने नवजवान दिलों में प्यार और रोमांस की भावनाओं को पोसा करते थे। बच्चन, नरेन्द्र, दिनकर उन दिनों हमारे दिलों को ताजगी देनवाले ताजे-ताजे नाम थे। हमारे मोभाग्य से उन दिनों भड़े फिल्मी गानों की भरमार न थी। कविताएँ पढ़ी और गाई जाती थी। पन्त, प्रसाद, निराला, महादेवी, भगवती-चरण आदि के गीत धीर-धीर हमारे दिलों में घर कर चुके थे। कवि सम्मेलनों को याद आ चुकी थी। अपने साथी-से लगने वाले घराबर की आयु के बच्चन, नरेन्द्र हमारे मन मोहन लगें थे। मैं तब से ही नरेन्द्र जी के प्रशंसकों में हूँ। सन् '३७-'३८ के लगभग ही इताहाबाद जाने पर मेरा-उनका परिचय हुआ। घनिष्ठ हम बाद में हुए, लगभग पाच-छ वर्ष बाद बम्बई में। वह घनिष्ठता फिर अभिन्नता में बदल गई। नरेन्द्र जी अब हमारे परिवार के ही एक अंग बन गए हैं। घर में औरों की वर्षगांठ पड़ने पर जैसे मुह मीठा किया जाता है वैसे ही प्रतिवर्ष २८ फरवरी के दिन हमारे घर मोहनभोग बनता है। उस दिन तीसरे पहर पत्नी फिर याद दिलाने आई, “तार लगा दिया?” “हा हा बाबा, हा! तुम क्यों बुढ़ापे को बघावा देने के लिए आज सवेरे मे ही मेरे पीछे पड़ी हो?”

‘बुढ़ापा क्या बुरी चीज है? अपने जवान बच्चों की मूर्तों देखो और

कलेजे पर हाथ धरके कहो कि बुढ़ापा बुरा लगता है।" मैं लाजवाब हो गया। सचमुच अपने आगे की जवान पीढ़ी को देखते हुए अपनी ओर बढ़ता हुआ बुढ़ापा बुरा नहीं लगता और फिर पचास वर्ष की आयु भी कोई आयु है। हमारे यहाँ नौग साठे पर पाठे होते हैं। इस तरह तो अब बन्धुवर की नवजवानी का काल आरम्भ हुआ है, भले ही इस नई नवजवानी के दौर में कविवर 'आज न सोने दूगी बालम' जैसे गीत न लिखें। उस दिन फिर बड़ी देर तक नरेन्द्र जी के पिछले जीवन की बातों में मेरा ध्यान रमा रहा।

मैं पूरब का रहनेवाला हूँ, लखनऊ का बाँधिदा, पुरखे इलाहाबादी थे। मेरी पत्नी आगरे की हैं, पछाह की। नरेन्द्र जी भी खुरजा के हैं, पछाह के। अक्सर पूरब-पच्छिम विवाद छिड़ जाता है। नरेन्द्र जी लखनऊ के नवाबों से लेकर पूर्वी यू० पी० के भातखौवा लोगो तक पर पँनी चोटें कर जाते हैं। मेरे पास उन्हें पछाड़ने के लिए दो ही तर्क हैं, एक तो खुरजा नाम—कुर जागल यानी कौरवों का जगल। इस दृष्टि से हम शहरी लोग नरेन्द्र जी को आखिर क्या कहे, दूसरे काव्य की दृष्टि से वह इलाका निहायत बाक किम्प का है। ढाई सौ वर्षों में कुल जमा दो प्रसिद्ध कवि वहाँ से मिले, एक मेनापति, दूसरे नरेन्द्र शर्मा। बुन्दगढ़शहर जिले के इन दोनों ही कवियों को प्रतिष्ठा मिनी पूर्वी यू० पी० के इलाहाबाद में। बन्धुवर नरेन्द्र जी इस तर्क के आगे मौन हो जाते हैं। जब साहित्य-क्षेत्र में उन्हें अपनी जन्मभूमि की प्रशंसा के लिए बल नहीं मिलता तो घट से कहने लगते हैं कि खड़ी और खुरचन के मजे जो हमारे यहाँ है वो आप लोगो को नसीब नहीं। मैं मिठाई-भक्त हूँ इसलिए उनके इस तर्क को वाट नहीं पाता। जो भी हो, इतना अवश्य कह सकता हूँ कि इलाहाबाद के प्रति उनके मन में अत्यधिक आकर्षण होने के बावजूद, बम्बई में घर घसा लेने के बाद भी नरेन्द्र जी अपने जहागीरपुर ग्राम को भूल नहीं पाते, उन्हें वहाँ की मिट्टी से मोह है। सम्पन्न गौड ब्राह्मण के परिवार में सुक्रवार, २५ फरवरी सन् १९१३ ई० में उनका जन्म जहागीरपुर में हुआ था। उनका घर गांव में 'स्वामियों का घराना' कहलाता है। नरेन्द्र जी की अल्पायु में ही उनके पिताजी का स्वर्गवास हो गया, उन्हें अपने दो ताउग्रो का ही संरक्षण और प्यार मिला। पढ़ने में शुरू हो में तेज थे इसलिए गांव की पढ़ाई पूरी करने के बाद वे खुरजा भेज दिए गए। ये जिस स्कूल में पढ़ते थे उसके हेडमास्टर आज के

सुप्रसिद्ध नाटककार श्री जगदीशचन्द्र माथुर आई० सी० एस० के पिता थे। नरेन्द्र जी उनके अत्यन्त ही प्रिय छात्र हो गए। आयु में तीन-साढ़े तीन वर्ष बड़े होने के कारण उसी नाते जगदीशचन्द्र जी आज तक नरेन्द्र जी को 'नरेन्द्र भाई' कहकर पुकारते हैं। खुरजा में रहते हुए नरेन्द्र जी के मन पर आर्यसमाज का गहरा प्रभाव पड़ा और नवजवान भारत समाज का भी। उनके अंतर का कवि भी शायद पहले पहल यही उदय हुआ।

इण्टरमीडिएट पास करने के बाद बन्धुवर श्री नरेन्द्र इलाहाबाद चले आए। खुरजा की कुछ मीठी यादों ने टीस बनकर नरेन्द्र जी के मन में पलना आरम्भ कर दिया। कविताएँ तेजी से लिखने लगे और उनकी कविताएँ 'सरस्वती' के मुखपृष्ठ पर भी छपने लगी। इसी बीच में उन्हें अपने परमप्रिय कवि श्री सुमित्रानन्दन पंत से साक्षात् मिलने और घनिष्ठ होने का अवसर भी मिला। तब से आज तक पंत जी के प्रति उनका वंसा ही अनन्य श्रद्धा-भाव है। नरेन्द्र गर्मा कुछ ही दिनों में पक्के इलाहाबादी हो गए। सुकविद्वय शमशेरबहादुरसिंह और बेदारनाथ अग्रवाल तथा कहानी-लेखक श्री बीरेश्वरसिंह हिंदू बोर्डिंग हाउस में उनके साथी थे। यच्चन जी से उनका मन मिला हुआ था और वे सब के सब महामन्त नवजवान थे। पंत, महादेवी, भगवतीचरण इनके अग्रज थे। प्रायः सभी बड़ों ने नरेन्द्र जी के लाट सटाए। स्व० नवीन जी नरेन्द्र जी की पुत्रवत् मानते थे। मस्ती, हाज़िरजवाबी, कुशाग्र बुद्धि और अपनेपन का भाव नरेन्द्र जी की मोहिनी शक्तियाँ हैं।

इलाहाबाद श्री नरेन्द्र के व्यक्तित्व की विकास भूमि है। यहाँ उन्होंने 'भारत' के सम्पादकीय विभाग में काम किया, पंत जी के साथ 'रूपाभ' सम्पादक के रूप में प्रगतिशील विचारधारा के पोषक और अगुवा बने, अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में उपसचिव की हैसियत से काम किया, राष्ट्रीय आंदोलन में सक्रिय भाग लिया। कुछ दिनों काशी में अध्यापक रहे। राष्ट्रवर्मी होने के 'अपराध' में उन्हें जेल की सज़ा भी भुगतनी पड़ी। जहाँ तक मुझे याद पड़ता है बनारस जेल में श्रद्धेय डॉ० सम्पूर्णानंद जी, सुप्रसिद्ध प्रांतिकारी स्व० शचीन्द्रनाथ सारंगाल आदि उनके साथ ही थे। बनारस जेल से नरेन्द्र जी को देवली कैम्प जेल में भेजा गया। उन दिनों राष्ट्रीय कैदियों के लिए देवली जेल रोख और कुम्भीपाक नरकों से भी अधिक कष्टप्रद मानी जाती थी। देवली

जेल के राजनैतिक बन्धियों द्वारा की जानेवाली उन दिनों की बहुचर्चित भूख-हड़ताल में श्री नरेन्द्र भी शामिल थे। इन तमाम कष्टों को भोगते हुए भी देवली में नरेन्द्र जी ने अध्ययन श्रुत किया। देवली जेल के पुस्तकालय ही में नरेन्द्र जी को ज्योतिष-विद्या सम्बन्धी साहित्य पढ़ने का अवसर भी अकस्मात् मिल गया।

जेल-यातनाओं ने नरेन्द्र जी के स्वास्थ्य पर बहुत बुरा प्रभाव डाला। जेल-मुक्त होने के बाद वे रोग-ग्रस्त हो गए। मैं उन दिनों बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में लेखन-कार्य करता था। भगवतीचरण जी शर्मा भी उन दिनों बॉम्बे टाकीज में ही काम करते थे। वहाँ एक गीतकार की आवश्यकता थी, भगवती बाबू आग्रह-पूर्वक नरेन्द्र जी को बॉम्बे टाकीज में ले आए। पहली ही फिल्म 'वसंत' में गीतकार की हैमियत से नरेन्द्र जी ने अपने झण्डे गाड़ दिए। बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में श्री नरेन्द्र की लोकप्रियता तेजी के साथ बढ़ी, एक दोष भी आया। फिल्मवाले ज्योतिषियों के पीछे दीवाने रहते हैं, बहुत-से प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, अभिनेता और अभिनेत्रियाँ अपनी-अपनी जन्म-कुण्डलियाँ लिए हुए वक्त-बेवक्त कविवर को घेरा करते थे। मुझे बड़ी झुझलाहट होती थी लेकिन कविवर किसीको भी निराश न लाटाते थे। उनकी इस उदारता में फिल्म-क्षेत्र के लोगो पर अपनी गहरी छाप छोड़ी है। आज फिल्म-क्षेत्र से जबकि उन्होंने अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लिया है तब भी फिल्म-क्षेत्र के बड़े-बड़े नाम चीन्ह लोग उनके प्रति श्रद्धाभाव प्रकट करते हैं। बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में अत्यधिक व्यस्त रहने हुए भी हम लोगो ने अपनी साहित्य-साधना नहीं छोड़ी। द्वितीय महायुद्ध के काल में पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ क्रमशः निस्तेज हो चुकी थी। साहित्य के क्षेत्र में गति-अवरोध सा उत्पन्न हो चुका था। नरेन्द्र जी की प्रेरणा से ही बम्बई में द्वैमासिक पत्र 'नया साहित्य' का प्रकाशन आरम्भ हुआ। 'नया साहित्य' ने अपने उग में केवल हिन्दी की ही नहीं बल्कि भारतीय साहित्य की भी अच्छी सेवा की। इस पत्र की देसा-देवी हिन्दी तथा अन्य भारतीय भाषाओं में भी कई नई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन आरम्भ हुआ।

सन् १९४५ के अन्त में नटराज श्री उदयशंकर के निमंत्रण और श्रद्धेय पन्त जी के आग्रह पर मैं 'कल्पना' चित्र के सिनेरियो-सम्पाद लिखने के लिए मद्रास गया। छ महीने वहाँ रहा। इस बीच में दो बार बन्धुवर नरेन्द्र जी

सुप्रसिद्ध नाटककार श्री जगदीशचन्द्र भायूर आई० सी० एस० के पिता थे। नरेन्द्र जी उनके अत्यन्त ही प्रिय छात्र हो गए। आयु में तीन-साढ़े तीन वर्ष बड़े होने के कारण, उसी नाते जगदीशचन्द्र जी आज तक नरेन्द्र जी को 'नरेन्द्र भाई' कहकर पुकारते हैं। खुरजा में रहते हुए नरेन्द्र जी के मन पर आर्यसमाज का गहरा प्रभाव पड़ा और नवजवान भारत सभा का भी। उनके अन्तर का कवि भी शायद पहले-पहल यही उदय हुआ।

इण्टरमीडिएट पास करने के बाद बन्धुवर श्री नरेन्द्र इलाहाबाद चले आए। खुरजा की कुछ मीठी यादों ने टीस बनकर नरेन्द्र जी के मन में पलना आरम्भ कर दिया। कविताएँ तेजी से लिखने लगे और उनकी कविताएँ 'मरम्बती' के मुखपृष्ठ पर भी छपने लगी। इसी बीच में उन्हें अपने परमप्रिय कवि श्री सुमित्रानन्दन पंत से साक्षात् मिलने और घनिष्ठ होने का अवसर भी मिला। तब से आज तक पंत जी के प्रति उनका वैसा ही अनन्य श्रद्धा-भाव है। नरेन्द्र शर्मा कुछ ही दिनों में पक्के इलाहावादी हो गए। सुकविद्वय रामशेरवहादुरसिंह और कैदारनाथ अग्रवाल तथा कहानी-लेखक श्री बीरेस्वरसिंह हिंदू बोडिंग हाउस में उनके साथी थे। वचन जी से उनका मन मिला हुआ था और वे सब के सब महामस्त नवजवान थे। पंत, महादेवी, भगवतीचरण इनके अग्रज थे। प्रायः सभी बड़ों ने नरेन्द्र जी के लाड नड़ाए। स्व० नवीन जी नरेन्द्र जी को पुत्रवन् मानते थे। मस्ती, हाज़िरजवारी, कुशाग्र बुद्धि और अपनेपन का भाव नरेन्द्र जी की मोहिनी शक्तियाँ हैं।

इलाहाबाद श्री नरेन्द्र के व्यक्तित्व की विकास-भूमि है। यहाँ उन्होंने 'भारत' के सम्पादकीय विभाग में काम किया, पंत जी के साथ 'रूपाम' सम्पादक के रूप में प्रगतिशील विचारधारा के पोषक और अगुवा बने, अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में उपसचिव की हैसियत से काम किया, राष्ट्रीय आंदोलन में सक्रिय भाग लिया। कुछ दिनों काशी में अध्यापक रहे। राष्ट्रवर्मी होने के 'अपराध' में उन्हें जेल की सजा भी भुगतनी पड़ी। जहाँ तक मुझे याद पड़ता है बनारस जेल में अद्वेय डॉ० सम्पूर्णानंद जी, सुप्रसिद्ध प्रांतिकारी स्व० शचीन्द्रनाथ सान्याल आदि उनके साथ ही थे। बनारस जेल से नरेन्द्र जी को देवली कैम्प जेल में भेजा गया। उन दिनों राष्ट्रीय कैदियों के लिए देवली जेल रोख और कुम्भीपाव नरको से भी अधिक कष्टप्रद मानी जाती थी। देवली

जेल के राजनैतिक वन्दियों द्वारा की जानेवाली उन दिनों की बहुचर्चित भूख-हड़ताल में श्री नरेन्द्र भी शामिल थे। इन तमाम कष्टों को भोगते हुए भी देवली में नरेन्द्र जी ने अध्ययन खूब किया। देवली जेल के पुस्तकालय ही में नरेन्द्र जी को ज्योतिष-विद्या सम्बन्धी साहित्य पढ़ने का अवसर भी अकस्मात् मिल गया।

जेल-यातनाओं ने नरेन्द्र जी के स्वास्थ्य पर बहुत बुरा प्रभाव डाला। जेल-मुक्त होने के बाद वे रोग-ग्रस्त हो गए। मैं उन दिनों बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में लेखन-कार्य करता था। भगवतीचरण जी वर्मा भी उन दिनों बॉम्बे टाकीज में ही काम करते थे। वहाँ एक गीतकार की आवश्यकता थी, भगवती बाबू आग्रह-पूर्वक नरेन्द्र जी को बॉम्बे टाकीज में ले आए। पहली ही फिल्म 'वसंत' में गीतकार की हैसियत में नरेन्द्र जी ने अपने कण्ठ गाड़ दिए। बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में श्री नरेन्द्र की लोकप्रियता तेजी के साथ बढ़ी, एक दौर भी आया। फिल्मवाले ज्योतिषियों के पीछे दीवाने रहते हैं, बहुत-से प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, अभिनेता और अभिनेत्रियाँ अपनी-अपनी जन्म-कुण्डलियाँ लिए हुए वक्त-बेवक्त कविवर को घेरा करते थे। मुझे बड़ी झुझाहट होती थी लेकिन कविवर किसीको भी निराग न लौटाते थे। उनकी इस उदारता ने फिल्म-क्षेत्र के लोगों पर अपनी गहरी छाप छोड़ी है। आज फिल्म-क्षेत्र से जबकि उन्होंने अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लिया है तब भी फिल्म-क्षेत्र के बड़े-बड़े नाम चीन्हे लोग उनके प्रति श्रद्धाभाव प्रकट करते हैं। बम्बई के फिल्म-क्षेत्र में अत्यधिक व्यस्त रहते हुए भी हम लोगो ने अपनी साहित्य-साधना नहीं छोड़ी। द्वितीय महायुद्ध के काल में पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ क्रमशः निस्तेज हो चुकी थी। साहित्य के क्षेत्र में गति-अवरोध-सा उत्पन्न हो चुका था। नरेन्द्र जी की प्रेरणा से ही बम्बई से द्वैमासिक पत्र 'नया साहित्य' का प्रकाशन आरम्भ हुआ। 'नया साहित्य' ने अपने ढंग से केवल हिन्दी की ही नहीं बल्कि भारतीय साहित्य की भी अच्छी सेवा की। इस पत्र की देखा-देखी हिन्दी तथा अन्य भारतीय भाषाओं में भी कई नई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन आरम्भ हुआ।

सन् १९४५ के अन्त में नटराज श्री उदयशंकर के निमन्त्रण और श्रद्धेय पन्त जी के आग्रह पर मैं 'कलना' चित्र के सिनेरियो-सम्पाद लिखने के लिए मद्रास गया। छ महीने वहाँ रहा। इस बीच में दो बार वन्धुवर नरेन्द्र जी

मद्रास आए और दोनो बार हम लोग पन्त जी के साथ पाण्डिचेरी श्रीअरविन्द के दर्शन करने के लिए गए। अपनी दूसरी मद्रास-यात्रा के समय ही बन्धुवर ने मुझे यह समाचार दिया कि उनका मन बम्बई की एक सुसंस्कृत गुजराती बाला से बंध रहा है। मैं और मेरी पत्नी दोनो ही इस समाचार से बहुत उल्लसित हुए थे लेकिन पन्त जी को विश्वास नहीं होता था। कहते थे, “अरे बन्धु, आप नहीं जानते, ये नरेन्द्र, ये कभी भला आदमी बनकर अपना घर नहीं बसाएगा।” मैं कहता, “नहीं पन्त जी, इस बार ये आपके लिए बड़ा अवश्य लागे।”— “भगवान करे, इसको सुमति मिले। मैं तो, जब ये ब्याह करके अपनी पत्नी को घर ले आएगा तभी मान्गा।” नरेन्द्र जी के प्रति पन्त जी का यह वात्सल्य भाव मैं कभी नहीं भूल पाता। सन् १९४७ में कुमारी मुशीला गोदीवाला से श्री नरेन्द्र का विवाह हुआ। पन्त जी समधी बने, वाकायदा धोती-कुरता पहनकर नरेन्द्र जी की शानदार बरान लेकर गए थे। यदि मैं चितेरा होता तो विवाह मण्डप में बैठकर नई जोड़ी को देखते हुए महाकवि पन्त का चित्र अवश्य ही आकृता। नरेन्द्र जी को गृहस्थ बनते देखकर पन्त जी मानो अपने जीवन की सार्थकता पा रहे थे। दूसरे दिन वर-वधू के स्वागतार्थ होनेवाले मेरे घर के जलसे में पन्त जी ने जिस तन्मयता से अपना वाय्यात्मक आशीर्वाद दिया था उसे मैं तो क्या, उस सभा में उपस्थित कोई भी व्यक्ति भूल नहीं सकता। सौ० मुशीला जी को पत्नी के रूप में पाना मेरे बन्धु के लिए सचमुच ही वरदान साबित हुआ। मुशीला जी घर के काम-बाज में तो कुशल हैं ही साथ ही साथ कुशल चित्रकर्त्री और कहानी-लेखिका भी हैं। इन दोनो के इस समय चार मताने हैं—वासवी, मोघी, नावण्य तीन लड़कियाँ और बि० परितोष, एक कुलदीपक।

पिछले दस वर्षों में नरेन्द्र जी आकाशवाणी के साथ सम्बद्ध हैं। आकाशवाणी को ‘द्विविध भारती प्रोग्राम’ के रूप में श्री नरेन्द्र के कठिन श्रम-फल-स्वरूप एक ऐतिहासिक उपलब्धि हुई है। इसी दौरान में बन्धुवर ने योरप, अमेरिका, जापान आदि देशों की यात्रा भी की। लोक-व्यवहार के कामों में सफलतापूर्वक व्यस्त रहते हुए भी कवि नरेन्द्र की साहित्य-साधना एक दिन के लिए भी नहीं रुकी। अब तक उनके बारह कविता-संग्रह और एक कहानी संग्रह प्रकाश में आ चुके हैं। सोल कविता-संग्रह और भी प्रकाशित होने को हैं। फिल्मों और रेडियो के सुगम संगीत विभाग के लिए रचे गए उनके गीत अत्यधिक लोक-प्रिय हुए हैं।



राष्ट्रवादी कवि सोहनलाल द्विवेदी

जिम तरह छायावादी काव्यधारा की चतुष्टयी बखानते हुए पत, निराला, प्रमाद और महादेवी के नाम लिए जाते हैं, उसी तरह यदि राष्ट्रवादी कवि चतुष्टयी का चुनाव किया जाए तो गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही' (त्रिशूल), माखनलाल चतुर्वेदी, मैथिलीशरण गुप्त और मोहनलाल द्विवेदी के नाम ही हमारे सामने आएंगे। यों तो प्रायः हर कवि ने कमोन्क राष्ट्रवादी कविताएँ भी उस काल में रची थी, पर जिन कवियों ने विशेष रूप से अपने-आपको राष्ट्रवादी काव्यान्दोन के प्रति ही उत्सर्ग किया था उनका एक इतिहास यदि अलग से लिखा जाए तो ऐसे बहुत-से प्रभावशाली, किन्तु अब भूले बिसरे कवियों के नाम हमारे सामने आएंगे, जिन्होंने उस काल की जन-चेतना का निर्माण किया था। ऐसे कवियों में माधवशुक्ल का सुनाम भी मेरी स्मृति में इस समय सादर उभर रहा है। उस समय इन स्वनामधेय राष्ट्रवादी कवियों में सोहनलाल जी हर तरह से नये थे। उनका काव्य-व्यक्तित्व दरअसल राष्ट्रवादी और छायावादी गंगा यमुना का सगम तीर्थ है। इसीलिए स्वाधीनता-संग्राम-काल में आयोजित होने वाले कवि-सम्मेलन के मंच पर अवतरण होने पर सोहनलाल द्विवेदी का स्वागत ऋतुनाथक के समान हुआ था। मेरा ख्याल है, बहुत-से लोग मेरे साथ इस बात की गवाही देंगे कि उस जमाने में पण्डित सोहनलाल जी द्विवेदी के बिना एक तो कोई बड़ा कवि-सम्मेलन हो ही नहीं सकता था, और यदि होना भी तो ऐसे ही लगता जैसे बिना नमक की दाल।

या तो आज भी जिस कवि-सम्मेलन में सोहनलाल जी पहुँच जाते हैं उसकी शोभा ही न्यारी हो जाती है, पर उस जमाने की बात कुछ और भी न्यारी थी। उन दिनों व कवि-सम्मेलन के 'राईजिंग स्टार' (उगन सितार) थे—जैसी ओजस्वी उनकी कविताएँ वसी ही शायी और वैसा ही आकर्षक उनका व्यक्तित्व।

न हाथ एक शस्त्र हो ।
 न साथ एक अस्त्र हो ।
 न अन्न, नौर, वस्त्र हो ।
 हटो नहीं, उटो वहीं,
 बड़े चलो बड़े चलो ।

कवि के साथ पण्डाल में उपस्थित हजारों श्रोताओं के मम्मिनित स्वर मिलकर सारे आलम को गुंजा देने थे, 'बड़े चलो बड़े चलो' । गांधी के प्रति यों तो उन्होंने इतना लिखा है कि वे गांधी के चारण कहें जाने लगे परन्तु दायद उनकी दाड़ी-यात्रा के अवसर पर लिखी गई मोहनलाल भाई की कविता— 'चल पड़े जिधर दो ढग मग मे चल पड़े कोटि पग उसी ओर'—उस काल में गली-गली में गुंजा करती थी । 'किसान' कविता ने भी खूब समा वाधा था । आन्दोलन-काल में राष्ट्रीय चेतना को बड़ावा देने में कविवर मोहनलाल द्विवेदी का महत्त्व किसी भी राष्ट्रीयक से कम नहीं है ।

व्यक्तिगत रूप में कविवर से परिचय होने का मौभाग्य मुझे सन् '३७ या '३८ से पहले न मिल सका था । उन दिनों लखनऊ में एक राष्ट्रवादी विचार-धारा के दैनिक पत्र 'अधिकार' के प्रकाशन की योजना कार्यान्वित हो चुकी थी । आर्यनगर में डी०ए०वी०वालेज के पास एक विशाल भवन में प्रेम और कार्यालय स्थापित हो चुका था । और सम्पादक के पद पर श्री मोहनलाल द्विवेदी के प्रतिष्ठित होने की वान सुनी जा चुकी थी । उन दिनों मैं भी 'चक्रवर्त्त' मासाहिक प्रकाशित कर रहा था । स्व० नरोत्तम नागर मेरे साथ उनके सम्पादक थे । एक दिन सबेरे आकर उन्होंने कहा, 'मोहनलाल द्विवेदी के सम्पादक होने की वान सच थी, वे आ गए । मैं उनसे मिलन जा रहा हूँ, चलोगे ?' राजी होने में मुझे देर न लगी । 'अधिकार' कार्यालय में पहुँचने पर पता चला कि अभी अभी तो यही थे । आते होंगे । हम लोग बैठकर उनकी प्रतीक्षा करने लग । थोड़ी देर बाद ऊँचकर फिर पूछताछ प्रारम्भ की । व्यावहारिक-में लगने वाले मैनेजरनुमा व्यस्त सज्जन ने मुसकराकर कहा, 'उनके बारे में भला क्या कहा जा सकता है । कविराज ठहरे । आप लोग बैठना चाहे तो बैठें, वरना नाम-पता लिखकर दे जाएँ, मैं उन्हें दे दूँगा ।' नरोत्तम उनके नाम एक

न लिखकर रख आए ।

दूसरे दिन सबेरे साढ़े आठ-नौ बजे के लगभग एक नेताछाप सज्जन हमारे घर पधारे । पहचानते देर न लगी, एक कवि-सम्मेलन में श्रीर कई बार प्रकाशित चित्रों में देखा हुआ चेहरा था । नेताई पोशाक में भी कवि की अलमस्ती छिपाए न छिपती थी । उनसे मिलकर मैं बड़ा प्रसन्न हुआ । नरोत्तम जी पास ही में रहते थे, उन्हें भी बुलवा लिया गया । घंटे-डेढ़ घंटे के साथ में हम विराने से अपने वन गए ।

कुछ समय के बाद साहित्य-वाचस्पति रायबहादुर (तत्कालीन रायसाहब) पण्डित धीनारायण जी चतुर्वेदी के घर पर द्विवेदी जी से फिर मिलने का अवसर मिला । उन दिनों भैया साहब (चतुर्वेदी जी) शिक्षा प्रसार अधिकारी थे और भार्य नगर में रहते थे । उनका दरबार साहित्यिकों का खिन्दा अजायबघर था । कभी-कभी मैं भी वहाँ चला जाता था । डॉ० रामविलास शर्मा भी जाया करने थे । सच पूछा जाए तो भैया साहब के यहाँ ही मुझे सोहनलाल जी से मिलने के अवसर अधिक मिले । वैसे हम दोनों की दुनिया काफी अलग-अलग थी । सोहनलाल जी उन दिनों हीरो थे । अपने भक्तों ही से उन्हें अवकाश नहीं मिलता था । बड़े-बड़े भक्तगण उन्हें बड़े-बड़े प्रेमोपहार दिया करते थे । भैया साहब ने उनपर एक तुकबन्दी भी रची थी, जो शायद इस प्रकार थी : 'पण्डित सोहनलाल द्विवेदी, किसने तुमको टोपी दे दी, किमने तुमको धोती दे दी ?' ऐसे में हमारा-उनका अधिक साथ भला क्योंकि होता, फिर भी काव्य-प्रेमी होने के नाते उनकी प्रकाशित रचनाएँ मुझे सदा उनके निकट ही लाती रहीं । उनकी 'वासवदत्ता' का मैं बड़ा आनंद हूँ । उनकी 'विमान' कविता भी मुझे आज तक प्रिय लगती है । जिन दिनों कविवर की यह कविता धूम मचा रही थी, मैंने उसकी एक पैंरोडी भी लिखी थी । उसकी कुछ प्रारम्भिक पक्तियाँ अब तक याद हैं :

यह सजे सजाये रूप हाट,
जिसमें आते सब बने लाट ।
कुछ कोट और पतलून डाट,
कुछ अचकन से निज बता ठाट ।

कोठे, जिन पर टिकती निगाह,
कोठे, जिन पर बँठती आह !
चक्षु नयनों में भर अथाह
मद, वेह जिन्हे उठते कराह ।

ये पलम और ये पानदान,
ये पीरदान, ये पँखदान,
ये तस्वीरें, सिंगारदान,
तबला सारंगी, अम्मागान ।

यह तेरी हड्डी पर जवान ।
यह तेरी पसली पर जवान ।

एक बार भैया साहब के घर पर जब कविवर ने बड़ी मनुहार के बाद भी अपनी कविताएँ न सुनाईं तो हमने अपनी पैरोडी सुनाना आरम्भ कर दिया था । खूब हसी हुई, बड़ा आनंद आया । पैरोडी सुनने के बाद कविवर न हसकर कहा, 'ऐ बच्चा, अगर तुमने किसी कवि-सम्मेलन में यह पैरोडी सुनाई तो याद रखना, मैं तुम्हारी ही छड़ी से तुमको वहीं ठोकना शुरू कर दूंगा ।' मैंने कहा, "यदि कभी ऐसा अवसर मिला तो मुनान से हरगिज न चूकूंगा । आपके इस नाटक से जनता का डबल मनोरजन होगा और मेरी पैरोडी अमर हो जाएगी ।" दुर्भाग्यवश तब मैं अब तक मेरी उस पैरोडी को अमर होने का अवसर ही नहीं मिल सका । उसे कहीं छपने का अवसर भी नहीं मिला । क्योंकि 'बकलस' के अतिरिक्त मैंने अपनी पैरोडियाँ अन्यत्र कहीं प्रकाशित नहीं कराईं और 'बकलस' का प्रकाशन तब तक बन्द हो चुका था । उसकी पाण्डुलिपि भी अब शायद खो चुकी है । खैर, मुझे यम नहीं क्योंकि मेरी वह तुकबन्दी ता मोकें का एक मनोरजन मात्र ही थी । मूल कविता 'किमान' अमर है । आज भी कविवर सोहनलाल जो द्विवेदी की यह कविता मुझे पुराने दिनों के समान ही प्रभावित करती है । वैसी ही नई लगती है :

ये बड़े-बड़े साम्राज्य, राज युग-युग से आते चले जाय ।
ये सिंहासन, ये तख्तनाज, ये कितने दुर्ग गढ़, शस्त्र साज ।

इन राज्यों की इँटें महान् इन राज्यों की तीर्थें महान् ।
 इनकी दीवारों की उठान, इनकी प्राचीरों की उडान ।
 वह तेरी हड्डी पर किसान, वह तेरी पसली पर किसान ।
 वह तेरी आत्मा पर, किसान, नस की तात्मा पर रे किसान ।

[१९६६]

कलमजीवी पत्रकार नरोत्तम नागर

नरोत्तम नागर पचपन-छप्पन वर्ष की आयु तक बठिन पापड़ बेल-बेलकर अपनी कलमजीवी जिन्दगी का छकड़ा ठेलते हुए यह गा, बर्मावर हुए और मर गए। यह 'मर गए' शब्द दोस्तों के बीच हसी-मजाक में कितने सहज भाव से इस्तेमाल होते रहते हैं, पर दोस्तों में ने जब कोई एक सचमुच मर जाता है तब जीनेवालों के मनोपर जो बीतती है वह बखान से बाहर की अनुभूति है। नरोत्तम मन् '३३-३४ में लगभग दिल्ली की एक फिल्मी पत्रिका 'रगभूमि' के सम्पादक बने। मैं नया लेखक था, अपनी रचनाएँ इंधर-उधर छपने के लिए भेजा करता था, सम्पादकीय दफतरा में वे प्राप्ता खो जाया करती थी। एक रचना 'रगभूमि' के लिए नरोत्तम के पास भेजी। साथ में पत्र लिखा कि नया लेखक होने के कारण मेरी रचना अस्वीकृत तो होगी ही लेकिन आपके नागर होने के कारण मैं केवल इतनी सुविधा चाहता हूँ कि आप उसे अस्वीकार करने के कारण मुझे अवश्य लिख दें। जवाब देने के लिए टिकट साथ भेजे।

पाच छ दिवसों के बाद नरोत्तम का पत्र आया। कहानी सराही। दूसरी भी मांगी और यह भी लिखा कि तुम नये लेखक हो तो मैं भी नया सम्पादक हूँ। उसी समय से हम एक-दूसरे के मित्र हो गए। सन् '३६ के आरम्भ में दिल्ली जाने पर पहली बार उनसे मेरी भेंट हुई। संपादक की हैसियत से नरोत्तम की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वे नई प्रतिभाओं को पहचानने और उन्हें अपने काम के लिए जुटाने की कला में बड़े ही पटु थे। बड़े हममुख, पुरखताक, कैरम के मौकीन, पान के गुलाब, किताबों के भजनू।

सन् '३६-३७ के लगभग ही नरोत्तम ने 'रगभूमि' और 'चित्रपट', 'नवयुग' आदि पत्रिकाओं के मालिकों से ऊबकर मेरठ में अपना माहिरियक मासिक पत्र 'सत्य' निकाला। एक या दो अंक निकले। फिर 'सत्य' की काग्रेस सोशलिस्ट

पार्टी ने ले लिया। वह भासिव से साप्ताहिक बनकर मेरठ में लखनऊ आ गया। नरोत्तम उसके सम्पादक बने रहे। अब उनकी स्थिति मालिक से बेतनभोगी की हो चुकी थी। उन्हें पार्टी के नेतृत्वों की नीतियों के अनुसार चलना पड़ता था। वे स्वाभिमानी थे, मिद्धान्तवादी और विचारशील व्यक्ति थे, इसलिए अक्सर पार्टी के अधिकारियों की हर बात से सदा सहमत होना उनके लिए बड़ा कठिन था। इसके अतिरिक्त उनके स्वभाव में दुर्भाग्यवश एक दोष भी था जिसके कारण उन्हें बहुत कष्ट भोगने पड़े। दोष यह था कि नरोत्तम अपने माँ के किसी अभाव के कारण गोगो की साधारण बातों का भी अक्सर बुरा मान जाते थे। एक दिन किसी बात पर तन गए। मेज पर अपना त्याग-पत्र निगमकर रखा और दफ्तर से बाहर आ गए।

समर्पण कार्यालय हिन्दू (वर्तमान शिवाजी मार्ग) पर था। रामविलास शर्मा (अब स्वनामधन्य डाक्टर) और नरोत्तम नागर उसीके आसपास रहते थे। हम तीनों का घना साथ था। फ्रायडवाद से लेकर समाजवाद तक से नई नई जान-पहचान हो रही थी। नरोत्तम फ्रायड के परम भक्त। कुछ दिनों तक रामविलास जी और मैं भी उनके गुरीद रहे। रामविलास जी खरगोश की चाल और मैं अग्रेजी भाषा का कम अभ्यासी होने के कारण बछड़े की चाल फ्रायडियन राह पर हिन्दू मार्ग नरोत्तम जी के साथ दौड़ते रह। गैर।

नरोत्तम जी के 'समर्पण' सम्पादकत्व-काल के कुछ महीनों में हमारी दैनिक बैठकों ने हमें एक जान खीन कानिब-सा बना दिया था। नरोत्तम की नौकरी छूटी तो मैंने उनके साथ मिलकर एक साप्ताहिक पत्र प्रकाशित करने की योजना बनाई। हास्य व्यंग्य का माध्यम ही हम मित्रों को रचिवर लगा। अग्रेजी राज में नई-नई कांग्रेस सरकार बनी थी। हमारा भी नया खून, नया जोश था। चक्कनगी दिन थे—दक्षिणपथिया में नेकर वामपथिया तक में छेड़ लेने में मुग्न मितना था। कवि मित्र पटौम जी के कविता-मग्न 'चक्कनस' का नाम राम-विलास जी ने सुभाषा और हम सबका पसन्द आ गया।

लगभग तीन दो सान हमने मूल चक्कनस की। नाम को यूनिवर्सिटी से पढ़कर रामविलास जी भेर यहाँ आने। निराना जी कभी प्रतिदिन और कभी हफ्ता वाद आने थे। पटौम जी अक्सर आया करते थे। इनके गतिविक्रम में तीन बाल-पुत्र जानचन्द जैन, राजकिशोर श्रीवास्तव और स्व० गोविन्दप्रहारी तारे भी

उस चक्कलस गोष्ठी में सम्मिलित थे। हमी व्यर्थ, वीद्विक् चर्चाएँ वाम की योजनाएँ सभी रग रहते थे। कभी-कभी नरोत्तम, रामविलास और मैं एक साथ एक योजना के अनुसार तीन प्रकार का मँटर लिखने बैठ जाते थे। वही निमत, वहीं आलोचना होती और तत्काल नये सुधारों का वाद प्रेस मँटर का जाता था। वाह्य से अच्छा मँटर प्रायः न मिलने पर हम तीनों ही पूरा एक अनेक उपनामों से लिख डालते थे। व्यक्तिगत रूप से मेरा यह सौभाग्य रहा कि रामविलास जी, नरोत्तम जी जैसे मित्रों के रूप में मुझे आलोचक बड़े तोते और तंग मिले। इनमें होड़ लेने के लिए मुझे कठिन मेहनत करनी पड़ती थी। हम आपस में बहुत साफ थे। हम तीनों में कभी कभी छटक भी जाती थी। रामविलास जी से हमारी मुह-फुनीबल कभी दस-बन्द्रह मिनट से अधिक अवधि की नहीं हुई, किन्तु नरोत्तम रुठें तो दो-दो बार बार दिन हम लोगों से बट रह।

नरोत्तम केवल हास्य व्यर्थ के माध्यम ही से सतुष्ट नहीं थे। वे 'उच्छल' नामक एक फ्रायडियन मानसिक प्रकाशित करने के लिए भी मुझे उकसा रहे थे। मैं उसके पक्ष में न था। यहाँ से वे उगडे। एक दिन (निश्चय ही रविवार रहा होगा) सबरें आठ बजे रामविलास जी और पत्नीस जी आ गए। नरोत्तम जी को बुलवाया गया। दो बार आदमी भेजने पर आए। यह मूढ़ था जैसे मानिक ने बुनाने पर मातहत आया है। मेरे एक साधारण में मजाक को उनकी भव ने इस रूप में लिया जैसे मानिक न मजाक किया हो। तीसरे व्यर्थकार ता थे ही, नरोत्तम ने एक वेतुकी चुटकी ली। मुझे भी ताव आ गया कि इस मानिक मातहत की चक्कलस ही को अब न रखूंगा। मैंने तत्काल घोषित कर दिया कि मैं 'चक्कलस' का प्रकाशन बन्द करता हूँ। किन्मा खत्म। 'चक्कलस' या वन्द हुआ और तब हुआ जब कि जमाव पर आ चला था। खैर! नरोत्तम जी के साथ मेरा मैत्री भाव यथावत् बना रहा। रामविलास शर्मा भी उनके प्रति वैसे ही भाव रखते रहे।

नरोत्तम नागर आजीवन अपने न और जमाने में जूझने ही रहे। उनकी नज़ाई कभी गनत कभी सही भले ही रही हा लकिन नडबैय वह अन्त तक रहे। नरोत्तम अपने रग के एक ही आदमी थे थे।

50478

[१८९८]

०००